一片静寂平凡遗迹出家修行众信向往

覃远东

来尼泊尔前，我就对佛教的四大圣地之一——蓝毗尼这一佛祖释迦牟尼的诞生宝地心仪已久，现在总算了却了前去拜谒的心愿。

蓝毗尼距加德满都约360公里，位于尼泊尔南部的特莱平原上，属热带气候，最高气温可达50摄氏度左右。由于从首都加德满都到蓝毗尼的公路是尼泊尔的主要交通干道，车多、路险，所以笔者经过7个半小时的长途跋涉才终于抵达了目的地。

在我们想象中，佛教圣地应位于鸟语花香的深山密林，然而实际情况完全不同，蓝毗尼佛祖诞生的遗迹就在一马平川的特莱平原上，与周围的环境相比并无二致。据中华寺的通睿师父介绍，蓝毗尼遗址共占地约770公顷，划分为3个部分：以阿育王石柱、菩提树、水池、摩耶夫人庙等遗址为主的花园圣地区，各国佛教组织兴建的寺院区和以种植树木为主的绿化区。

最让我们感兴趣的当然是佛祖诞生的花园圣地。在通睿师父的引领下，我们迫不及待地来到这里，只见圣园呈方形，四周被铁栅栏围住，面积约1万平方米。

在圣园的东南角，有一棵巨大的菩提树，粗大的树干需七八人方能合抱。树旁便是佛祖的母亲摩耶夫人曾经沐浴过的水池。据说当年摩耶夫人在回娘家生产时途经此地，并在此沐浴，手扶无忧树生下了佛祖。

当年的无忧树早已枯死，取而代之的这棵菩提树成了人们朝拜的对象。蓝毗尼园也因此与佛祖初转**的鹿野苑、佛祖成道的菩提伽耶和佛祖涅的拘尸那城娑罗双树林并称为佛教四大圣迹。

离水池向北不远，有阿育王石柱矗立，柱高7.79米，周长2米多，呈圆柱形。阿育王是古印度赫赫有名的孔雀王朝的第三代君主，他曾在公元前251年到蓝毗尼朝圣，并立下石柱。石柱上有用古印度北部方言普拉克利语刻写的敕文，说明该柱是阿育王在对蓝毗尼进行朝拜后证明此处为佛陀诞生地而竖立的。我国高僧法显和玄奘曾分别于公元403年和636年来到这里朝拜。但在此后的岁月里，蓝毗尼便湮没无闻，直到19世纪末德国考古学家发现了阿育王石柱，并根据玄奘法师《大唐西域记》中的记载进行勘查发掘，才证实了蓝毗尼园的地点，使荒废多年的圣迹又一次展现在世人面前。

出了圣园便是寺庙区。迄今为止，先后有中国、日本、越南、缅甸、斯里兰卡等国在此修建寺庙或禅定中心。中华寺是目前已建成的寺庙中规模最大的一个。这里气度不凡：金黄的琉璃瓦、朱红的围墙、碧绿的草坪在阳光下熠熠生辉，怪不得韩国僧人会“眼红”，想购买一批中国造的琉璃瓦来装饰他们的寺庙。当然，各国的寺庙或禅定中心都很有特色，但令人称奇的是这里有的寺庙竟完全是仅个人之力完成的，比如越南的佛国寺，而日本的几名僧人更是为了完成在圣地再建梵宇的心愿不幸遇害，为礼佛付出了生命的代价。

现在各个寺庙在蓝毗尼的常驻僧人并不多，共约30余人，但彼此间相处得十分友好。每到月圆时，各国的僧人都要聚集在阿育王石柱周围轮流诵经，而无论哪个寺庙有活动，都会主动邀请其他国家的僧人参加。我们到达的当晚正好赶上斯里兰卡的寺庙举行诵经会，可惜整个活动要持续到早上6点，我们经过一天的奔波实感疲倦，便提早告辞了。

夜宿蓝毗尼，斯里兰卡僧人朗朗的诵经声从风中传来。此时，我突然领悟到为什么佛经故事中总是讲述佛祖在夜晚和菩提树下修行，这恐怕是特莱平原和印度白天气候炎热，只有到了夜晚，凉风习习，人方能神清气爽，集中心力去修行的缘故吧。满天星斗遮盖下的蓝毗尼分外平和、宁静，引人感慨万千。

遥想当初佛祖为了寻求人间的解脱之道，放弃了王位和优裕的生活，出家修行，历经磨难，方成正果。2000多年后的今天，蓝毗尼已去尽往日的奢华，留给人们的只是一片静寂平凡的遗迹，但佛祖倡导的和平、慈悲与宽容的精神在当今世界仍有现实意义，这大概也是佛教历经千年不衰的原因吧。

《圣经》描述的关键场所几大教派的朝圣之地

周林雁 陈克勤

如果说游北京不去登长城算不得游览北京的话，那么，到中东旅游不去伯利恒的圣诞教堂与耶路撒冷的苦路和圣墓教堂走一趟，也算不得中东之旅圆满，因为那里与传说中耶稣的出生、殉难与复活联系在一起。

伯利恒位于耶路撒冷南8公里，坐落在两座山丘上，它海拔780米，地势险要、土地肥沃，原名即为希伯来语中“面包房”的意思，象征着丰饶、富有。据《圣经》记载，史前8世纪，先知弥迦曾预言：“伯利恒以法他（以法他是伯利恒的古代名称）啊，你在犹太诸城中为小，将来必有一位从你那里出来，在以色列中为我作掌权的。他的根源亘古，从太初就有。”据说这个预言预示着耶稣基督将在伯利恒诞生。

相传出生在耶路撒冷的玛利亚和拿撒勒的木匠约瑟订婚，因罗马帝国普查人口而返回家族故地伯利恒，栖身在马厩，耶稣当夜出生。后为逃避罗马王迫害，耶稣全家逃往埃及，数年后回拿撒勒。耶稣自幼聪明过人，继承父业成为木匠，30多岁云游传教，公元30年逾越节在耶路撒冷被捕，4月7日遇难。

从山脚沿盘山公路上行2公里便到马槽广场，著名的圣诞教堂就在广场左侧。教堂不设大门，只有一米多见方的石洞，人们必须躬身而入。教堂内光线昏暗、烛光摇曳，许多颂扬耶稣和圣母的画像颜色深暗，年头久远。教堂祭坛右侧是圣诞星洞入口，狭窄弯曲而神秘。游客点着蜡烛拾阶而下，就会发现星洞非常狭小，约3×13米，石阶右侧便是著名的圣诞圣坛。这里有一个用红白大理石围成的半圆，中央镶嵌着14角银星，上书拉丁文“圣母玛利亚的基督耶稣诞生地”。圣坛上悬着15盏基督教各派的长明油灯。对面左侧是耶稣出生后充作摇篮的石马槽。

据史料记载，圣诞教堂为康斯坦丁大帝的母亲海伦娜所建，属亚美尼亚东正教。公元325年海伦娜来巴勒斯坦朝圣时，选定2世纪圣•贾斯汀考证的这个圣诞洞穴为址，历时14年终于建成了圣诞教堂。千年来圣诞教堂屡遭地震和战火洗劫，目前由罗马天主教、希腊东正教等教派联合管理。

谈到耶稣的出生不能不提圣诞教堂和伯利恒，而说到耶稣的殉难与复活，就要到另外一处圣城——大名鼎鼎的耶路撒冷去寻觅遗迹了。耶路撒冷是犹太教、基督教、伊斯兰教古迹与传说云集的地方，《圣经》中关于耶稣的传教、遇难和复活的记载都能在这儿找到相应的遗迹。

锡安山上1平方公里的老城是耶路撒冷圣城中的圣城，如何进入，游客有多种选择，但我始终认为，最有魅力的还是从东面的狮子门沿耶稣遇难的14站“苦路”---传说中耶稣被判死刑后，背负十字架被押往遇害地点的路线走。耶路撒冷被毁过8次，现在的“苦路”建于200年前。

进入狮子门，先看到的是右侧的圣母玛利亚父母家石洞遗址。往前左侧是一巴勒斯坦小学，其石板操场便是苦路第一站，即审判耶稣的罗马广场。第二至第九站的街道墙上都有雕刻及青铜罗马数字标志，附近都建有教堂：第二站是荆冕教堂，耶稣被戴上荆棘枝冠、背上十字架，他在此为作恶不悟的人必遭毁灭而流泪。据传他头戴的荆棘摘自对面橄榄山，如今那儿建有泪滴状的哭泣教堂。第三、七、九站是耶稣在苦路上行进时3次跌倒的地点。玛利亚在第四站见到走向死亡的儿子。一个名叫西曼的好心人曾在第五站帮耶稣背过十字架。苦路的第六站是维罗尼卡教堂，拉丁文意为“真相”。相传，一女子在这里用手帕给耶稣擦汗，发现手帕上都是鲜血。后来她悲伤而绝，葬在这里，有后人以其名字命名教堂以作纪念。在第八站，耶稣对大群哭泣的妇女说：不要为我哭泣，为你们的孩子，为耶路撒冷的未来哭泣吧。

苦路的第十至十四站都在著名的圣墓教堂内。圣墓教堂共有上下两层，由苦路进入，直接就会踏入教堂的二楼，这里是苦路的第十站和第十一站，分别展示着两件巨幅油画：犹太先知亚伯拉罕祭献儿子以撒和耶稣被钉在十字架上。第十二站是耶稣殉难的地点，这里矗立着著名的耶稣被钉死在十字架上的雕塑。第十三站在圣墓教堂的正门大厅，一块带着血红色斑的大理石散发有异香，是传说中摆放耶稣遗体的地方。从这里往左，大厅中央是小教堂状的圣墓所在地，这里是苦路的终点第十四站。圣墓其实就是一个石洞，极为狭小，不足2米宽。据传，这里原本是贵族约瑟夫购买的墓地，当年他因敬仰耶稣而把自己的墓地捐献出来埋葬耶稣。但下葬3天后，人们在距这里不远的大卫王衣冠冢上面的“最后的晚餐”楼两次见到了耶稣显灵，于是便打开圣墓查看，发现里面竟是空的，人们便就此认定耶稣复活了。

被认为是耶稣殉难和复活处的圣墓教堂现由6个教派共同掌管，是教中有堂、堂中有教的典型。其实，关于耶稣的出生与复活各教派在说法上存在不少差异，不过好在如今，各个教派已经搁置争论，安然共处。

山上是伊斯兰教圣地山脚是犹太人的哭墙

周林雁 陈克勤

耶路撒冷是犹太、基督、伊斯兰三大宗教的圣地。耶路撒冷最有名的是一平方公里的老城，老城最有名的是东南角面积仅0.135平方公里的圣殿山。圣殿山是圣城中的圣城，巴勒斯坦与以色列冲突中最敏感的耶路撒冷问题其实就是圣殿山的归属问题。

耶路撒冷地处三大洲要冲，历经37次征服，8次被毁。犹太、基督、伊斯兰教各统治过这里500、400、1200多年，留下各种宗教遗迹200多处。圣殿山周围正是各宗教遗址相互重叠、难分彼此的地方，所以结怨深远、难以化解。

从耶路撒冷老城南面的旦门进入百米见方的石灰岩块广场，你就能一睹圣殿山令人震撼的全貌：广场东侧、圣殿山脚下，矗立着长52米、高18米的哭墙；哭墙的上方，北端是金光闪烁的岩石清真寺的纯金大圆顶，与南端的阿克萨清真寺灰黑色圆顶遥相呼应。

圣殿山被犹太人奉为圣地是因为传说犹太先祖亚伯拉罕在此领受上帝旨意、祭献儿子；他的孙子雅各在此和天使摔跤，并被赐名“以色列”（与神角力）。为了纪念犹太民族最神圣的地方，相传公元前1010年所罗门王开始在摩利亚山（现在的圣殿山）建设圣殿，以便存放约柜、诺亚方舟等圣物，于公元前957年竣工。建成后的圣殿长30米、宽10米、高15米，雄伟非常，号称是上帝的所在。

但好景不长，公元前586年，巴比伦王杀到这里，他摧毁了圣殿，赶走了犹太人。直到公元前538年，波斯王居鲁士灭了巴比伦后，犹太人才被允许返回，并得到归还的5000多件圣殿物品。于是犹太人在公元前516年动手在第一圣殿的原址上补建第二圣殿。不想公元70年，罗马王镇压犹太人起义，竟将重建的圣殿彻底焚毁，只留下西墙墙基的一段。后人收集残石，在墙基上垒出了一堵墙。罗马时期，每年11月9日圣殿毁灭日这天，才准许世界各地的犹太人到圣殿西墙遗址祈祷。饱受苦难的犹太人面对圣殿的残垣断壁总忍不住唏嘘哀哭，“哭墙”因此得名。

现在的哭墙看起来和一堵巨大的石墙无异。每天你都可以看见犹太人自动分成男女两拨，分别在哭墙的北南两段祈祷，他们常常手捧《圣经》，一边祈祷，一边点头（根据犹太教规，凡是念到圣人名字的时候必须点头），有的人干脆搬把椅子面对哭墙，一整天都沉浸在与上帝的对话中；至于闻名世界的、把写着心愿的纸条塞入哭墙墙缝的行为，倒不是犹太人的习俗，而多半是旅游者们的发明。

哭墙南侧沿石阶而上便是圣殿山，但这里如今坐落的是清真寺院，在伊斯兰世界里仅次于麦加和麦地那的第三大圣地，阿克萨清真寺与岩石圆顶清真寺被高高的围墙圈在一处宽敞的院落里。

闻名世界的岩石圆顶清真寺总是频频被摄入投向耶路撒冷的镜头中，因为它雄伟而炫目的金顶无论清晨还是黄昏，都会在蓝天下产生一种让人无法抗拒的美感。相传该寺原为欧麦尔建的木清真寺，691年改建成八角形清真寺。它的大圆顶高54米，直径24米，1994年由约旦国王侯赛因出资650万美元为这个圆顶覆盖上了24公斤纯金箔，使它彻底名扬天下。除了建筑之美，岩石圆顶清真寺内还有一块镇寺之宝：一块淡蓝色的巨石，被放置在寺的中央，长17.7米、宽13.5米、高出地面1.2米，以银、铜镶嵌，铜栏杆围着。这块岩石上有一个大凹坑，相传是先知穆罕默德在此处“登霄”留下的马蹄印。伊斯兰教认为穆罕默德是继摩西、耶稣等先知后，真主派往人间的最后一位使者。他在创教后第九年即公元619年的一个晚上，在天使陪同下骑一匹面如美女的天马从麦加飞到耶路撒冷，然后踏石登天，聆听真主的天启。

和岩石圆顶寺相比，阿克萨清真寺就要受人冷落一些，甚至有许多人常把它们搞混。其实该寺虽外表不够金碧辉煌，但其内部殿长90米、宽61米、圆顶高18米，非常雄伟。殿内有53根大理石圆柱、49根方柱，曾被学者们赞誉为“地球上最豪华最优美的建筑物和历史文化遗产”。

犹太圣经《塔木德》说：上帝给了世界十分美，九分在耶路撒冷，但也有后人说：上帝给了世界十分愁，九分在耶路撒冷。也许正因为集美太多，耶路撒冷，特别是圣殿山才成为纷争不断的场所。当年，以色列穿过两大清真寺底部开通圣殿山地下隧道（把哭墙和苦路连接了起来）和沙龙踏进圣殿山清真寺院，都曾引发巴以双方的暴力冲突，而极端犹太组织更是一直叫嚣要推倒两大清真寺，重建他们的第三圣殿。每年这些极端分子都要把一块据说是从犹太圣殿中保存下来的巨石运到哭墙附近，举行象征性的重建圣殿仪式。哭墙所在的广场看似风平浪静，但不知什么时候就会爆发冲突。

彩色的世外桃源神秘的古老宫殿

杨浩

4月的约旦，正是旅游的黄金季节。

从约旦首都安曼驱车向南，经过3个多小时的疾驰，就来到了中东名城——佩特拉（Petra）。若非身临其境，你真的很难想象，在茫茫大漠之中会突然冒出一片黝黑、冷峻的群山，而神秘的佩特拉——传说中阿里巴巴藏宝的地方，就“躲”在这片群山之中。

佩特拉在希腊语中是“石头”的意思，不过这个称谓绝没有冰冷的感觉，恰恰相反，当太阳渐渐升起，阳光照射在周围的万丈岩石上，这里到处迸发出一片耀眼的赭红色，让人感到仿佛置身在硕大的玫瑰园中，瑰丽得辨不清方向。而这里的岩石还不单呈红色，它还有淡蓝、桔红、黄、绿和紫等多种色彩，真是炫目斑斓得如同仙境一般。约旦有一种很有名的旅游纪念品——沙瓶（用各种颜色的细沙在瓶内勾画出沙漠、骆驼、海滩等图案）就是用佩特拉城中的五彩岩石研磨而成的。

在佩特拉旅游中心门口我们租乘了几峰骆驼，在荡漾起伏的驼背上开始了探宝之旅。进入这片沙漠中的飞来山地，你会发现沿路的山壁上散布着大大小小数百个岩石墓穴。它们中大的有几十米高，坐落在半山腰，有的有多间石室相连；小的也有几米高，大部分坐落在山脚，看起来像个简单的石洞。我好奇地向里面张望，发现黑漆漆的，绝没有想象中的棺材等物。导游介绍说，这些墓穴都是公元前3世纪控制着佩特拉的游牧民族奈巴特人修建的。奈巴特人从阿拉伯半岛北移选择在佩特拉定居，是因为当时这里森林茂盛、牧草肥沃，就仿佛世外桃源一般。不过也可能由于太封闭了，如今已没人能够说清，奈巴特人究竟为什么要在岩壁上开凿墓穴。2000多年过去了，除了搬不走的石洞，这里别的早都遗失，要有也是偶尔路过躲雨的牧羊人留下的

羊鞭子。原来这里无宝可寻，不免让人失望，不过导游说著名的“藏宝窟”就在前面，穿过勇敢者之路“赛格”小道就到了。

“赛格”小道是进入佩特拉古城的惟一通道，它长约1000米，最窄处只有三五米，是真正的一线天。置身其中，仿佛能听到公元1世纪攻入佩特拉的罗马士兵与奈巴特人的厮杀之声……

不过一出“赛格”，眼前就豁然开朗，一座宏大、精致、绚丽的玫瑰色宫殿扑面而至。这就是著名的艾尔•亥兹乃宫殿（阿拉伯语中“藏宝库”的意思），它高近50米，宽27米，整座建筑都是在沙石壁上雕凿而成，阳光下呈现出粉色、红色、桔色以及深红色等多种绚丽的颜色，配上黄、白、紫三色沙石条纹，壁上流光溢彩，无比神奇。难怪美国著名旅行家斯蒂芬森也曾经被艾尔•亥兹乃的美景所震撼，称其为“一颗嵌在岩石壁上的浮雕宝石”。

据介绍，艾尔•亥兹乃宫殿修建时正是佩特拉因其独特的地理位置，成为亚洲通往希腊和地中海的门户，繁华、富庶一时的时候，所以这座奈巴特王国阿拉塔斯三世的陵墓就被传说成藏有无数金银财宝的地方。据说这里曾有四通八达的秘道和数不胜数的暗室，并曾是强盗们用来窝藏珠宝的地方，家喻户晓的阿里巴巴与四十大盗故事中的藏宝窟就是这里。沉浸在故事中的我禁不住对着宫殿用中文和阿拉伯文大喊了几声“芝麻开门”，或许是因为语言不通的缘故吧（阿里巴巴是古代波斯人），那宫殿依旧纹丝不动，却招得同伴们和周围的阿拉伯游客一起开心地大笑起来。

其实，近代以来，像我这样痴心到佩特拉寻宝的人可是不少。著名电影导演史蒂芬•斯皮尔伯格就曾经跑到这里来拍摄他的《最后的十字军》。影片中的宝物——“圣杯”就藏匿在眼前的艾尔•亥兹乃宫殿。电影中，“圣杯”最终惩罚了贪婪者，山崩地裂也埋葬了藏宝的秘室和秘道。不知道是不是因为如此，如今的艾尔•亥兹乃只剩正厅和两侧用于放置灵柩的石室，既无秘道也无宝物可寻。

不过，走“驼”观花过“外赛格”（自艾尔•亥兹乃到佩特拉古城市中心），我才恍然大悟，原来自己已经找到了阿里巴巴的财宝。漫步外赛格就仿佛是在翻阅一部活的历史教科书，这里既有奈巴特人的庞大墓室，又有罗马人占领佩特拉后改建和修缮的圆形剧场；这里有公元4世纪时，拜占庭占领佩特拉的遗迹，也保存着公元7世纪后伊斯兰帝国以及欧洲基督教势力争夺佩特拉的战争痕迹。你不难明白，500多年后冒险家们重新发现公元12世纪后被各种势力遗忘的佩特拉时是何等兴奋，人们赞誉的藏宝窟其实就是这片“见证了整个历史”、蕴涵着无数故事、保存着瑰奇秘密的古城本身。

三代枭雄随风而逝一尊石狮空守古城

石岳文

小时候就无数次听说过古巴比伦的“空中花园”，想象它悬在空中的样子一定很美、很神奇，要不怎么被列为世界七大奇迹之一呢。然而，直到我专程造访了巴比伦，才终于有机会目睹这个梦幻花园的真正样子。

汽车开到巴比伦古城前，陪同的导游说眼前的一片古迹群就是公元前626年迦勒底人建立的新巴比伦王国遗址，它是上世纪初才被发现的，此前一直被埋在沙漠中。而汉谟拉比（公元前1792—公元前1750年）时代的古巴比伦王国遗址至今还被埋在18米深的地下。

穿过鲜艳夺目的阿什塔门，就到了巴比伦王国的主要大街——仪仗大道。它约有20米宽，道路中间是残损不全的沥青路面，据说这是世界上最早的柏油路，是由大块砖头和天然沥青铺成，尽管经历了近3000年的风雨吹打，可路面依然保存完好。位于仪仗大道两侧的就是内城墙，高大的墙面上至今清晰地保留着一种怪兽的浮雕，它长着马的身子、长颈鹿的脖子、龙的角、鹰和狮子的爪、鱼的鳞，据说这是巴比伦的保护神。由于巴比伦原来的城墙大多已残损不整，1978年伊拉克政府开始在原址上重新修建了高大的城墙，如果不仔细查看，几乎看不到一点古迹的味道，正因为如此，才惹恼了联合国教科文组织，硬是把巴比伦从世界文化遗产名录中给删除了。

从仪仗大道中间往西，穿过几道城门和广场，就到了著名的国王宝座宫殿，据说尼布甲尼撒二世和波斯皇帝大流士都曾在这里办公。尼布甲尼撒在伊拉克历史上名气最大，因为是他使巴比伦王朝处于巅峰状态，著名的“巴比伦之囚”就是他一手制造的，他把1万多犹太人囚犯从耶路撒冷带回巴比伦为奴，这些奴隶们当年就在这所宫殿外面无偿地为他建造城墙和宫殿，所以以色列至今憎恨尼布甲尼撒。而波斯的大流士更是一位著名的改革家和军事家，在他的统治下波斯帝国达到鼎盛，巴比伦成为他的内城。另一位来自马其顿的亚历山大大帝占领巴比伦后，也曾在这里居住了两年多，并最终死在这里，其尸体就是从这里被部将托勒密运到埃及的亚历山大的。但伊拉克文物局副局长拉比尔亲口对我说，他认为亚历山大的尸体就埋在巴比伦，因为有资料记载，亚历山大在从巴比伦开始远征印度时就开始在巴比伦修建陵墓，所以暴死后，他很可能就被葬在了这座陵墓里，只是现在还没有挖掘出来罢了。

不管拉比尔说的是真是假，我却已经着实感觉到国王宝座的神秘与尊贵了，赶忙坐上去拍了张照片，这毕竟是三代枭雄坐过的地方，但我心中还是一直惦念那座著名的空中花园。

导游知道我的心思，从国王宝座宫殿出来，带我直奔宫殿北面外侧不远的一堵矮墙。这里中间是一个很深的地下室，散发出一种异样的味道，原来这就是空中花园的所在地，阿拉伯语称其为“悬挂的天堂”。我眼前顿时浮现出古代史学家对这个“天堂”的描绘：花园为立体结构，有7层，由列柱支撑，高达25米，底层以石块为基，上铺加入芦苇和沥青的土砖，土砖上盖铅板，铅板上再堆置泥土，上面种满了奇花异草，树木成荫。花园还有完整的灌溉系统，取城外不远的幼发拉底河河水灌溉。传说这花园是尼布甲尼撒国王献给来自米底（今伊朗）的王后的礼物，使得原本得了思乡病的王后一扫病容。然而这么豪华的“天堂”风景现在却什么也看不到了，只有一段修复后的低矮墙壁中残留的一小块原址遗迹，旁边还有一口干枯的老井，据说这就是当年空中花园的遗存品。

找寻中我惊奇地发现，花园遗迹上面的砖面上赫然雕刻着萨达姆总统的大名，记载着1982年空中花园在总统命令下修复完工的历史。可即使有总统的手谕，也不能让我大喜过望，因为尼布甲尼撒博物馆的馆长说，经过考证，现在仍不能确认这就是真正的空中花园遗址，因为这里距离幼发拉底河有20多公里，而据史料记载，空中花园应该就建在河边。

空中花园北面不远可见巴比伦最后一件珍贵的文物——用整块的青灰石雕刻而成的石狮子，它高踞于一块长方形石垫上，威风凛凛，爪下踩着一个奄奄一息的石头人，虽然狮面有点损坏，但这是尼布甲尼撒时代保留下来的最完整的一件贡品，像空中花园的守护神一样一直“活”到现在。可我感到遗憾的是这么剽悍的雄狮，到底还是斗不过时光老人，没有尽到保护神的责任，否则空中花园就不会荡然无存了。

岸上有大神仙踪水中含圣雄灵魂

钱峰

翻开地图，南亚次大陆宛如一艘庞大的航空母舰，探进印度洋达1600多公里。在其最南端北纬8度处，坐落着素有印度“天涯海角”之称的科摩林角。以科摩林角为界，印度的海域可划为三部分，东边为孟加拉湾，西边是阿拉伯海，南边是浩瀚无边的印度洋，三股巨大的海水在此汇合，形成了令人叹为观止的三色海。

科摩林角因奇妙三色海和独特的地理位置每天都吸引着无数的游客，古代印度人将此地称作“地之终点”和“天之尽头”不无原因。人于此，回首北望，心中忽然依稀浮现出泰姬陵、红堡的影子，似乎几千年浩大古老的印度文明终于在此与大自然交汇融合。向南远眺，无边的印度洋正敞开她宽阔的胸怀，吸纳着来自阿拉伯海和孟加拉湾的海水。仔细分辨，面前的海水清晰地呈现出深蓝、蔚蓝和浅绿三种颜色，深蓝无疑是最远处的印度洋，浅绿色则是阿拉伯海，蔚蓝是孟加拉湾，三股海水汇于一体，浩浩荡荡地一直向天尽头奔流而去。

据当地人介绍，每年4月满月的那几天才是观看科摩林角美景的最佳时节。届时，来自三大水域的海水涨势最猛，使得三色海分界线更加鲜明艳丽。那时，每天日落之际也伴着明月升起，斜阳落日映衬着海上明月，日月同辉，真是明艳不可方物。

科摩林角所在地坎亚库马瑞，不光吸引着众多慕名而来的东西方游客，平日前来朝圣的印度教徒更是不计其数。原来，坎亚库马瑞得名于印度教大神湿婆之妻库马瑞女神。传说她当年只身在此独斗魔鬼，将世界从魔鬼手中解脱出来。迄今科摩林角海边的岛上还建有一间庙宇，庙宇之中供有一个不大的玻璃房，房中是一只被精心呵护的大脚印，不准拍照，不准大声喧哗，原来这是当年湿婆大神驾临人间的仙踪，难怪乎进进出出的印度人个个神情庄重而虔诚。

与湿婆大神“仙踪”同处一岛的还有印度近代著名的宗教改革家辨喜的纪念馆。据称，辨喜1892年时曾到科摩林角潜心面壁多日，终于大彻大悟，成为一代思想家。辨喜曾苦口婆心地劝告国人：“当原则完全消失、感情泛滥时，宗教就会蜕变为狂热盲从和教派主义。”但遗憾的是，100多年过去了，他的祖国仍未摆脱当年的宗教对立和教派屠杀。

恰巧的是，离此不远的岸上，还有一座印度国父圣雄甘地的纪念馆。这位毕生致力于民族独立、宗教和解的伟人，直到瞑目前还在思索着如何化解种族宗教冲突。甘地1948年被人暗杀后，印度人民遵循他的遗愿，将他的一部分骨灰撒入了三色海中，让他的灵魂能与这象征百川归一、包容一切的大海融为一体。令人感慨的是，现今坎亚库马瑞岸上最为雄伟的宗教建筑不是印度教的庙宇，而是一座白色尖顶的基督教大教堂，在印度教教徒占人口绝大多数的印度，能有如此景象，对圣雄甘地想必也是一种安慰。

曾经驻兵15万如今只剩一土堆

杨涛

一个初夏的早晨，记者驾着车在一望无际的草原上行驶，心情格外愉快，因为今天的目的地是向往已久的哈尔和林——成吉思汗一手开创的古蒙古帝国的旧都。

经过3个半小时的行驶，我们到达了哈尔和林县。进入县城，发现它与蒙古其他的县城没有太大区别。虽然城区规模不大，但是学校、医院、幼儿园等生活设施一应俱全。给我们做导游的额尔敦巴特介绍说，现在的哈尔和林是蒙古国前杭爱省的一个县，坐落在鄂尔浑河东岸，面积2300平方公里，人口约10.9万，我们要寻找的古都哈尔和林就在该县东北方向。

我们从县城出来颠簸行驶了约8公里，终于到达了梦想中强大的古蒙古帝国的首都哈尔和林。然而映入眼帘的并不是高大雄伟的宫殿、戒备森严的兵营或者鳞次栉比的民居，这里有的只是一片荒凉的废墟：100多平方米的大土堆，离土堆不远，有一个长2米、宽1米、高2米的驮着石碑的大乌龟。不知是什么原因，石碑上没有文字和图案。土堆上挖得到处都是坑，只是在废墟周围可以依稀看到露出地面大约1米见方的大理石座基，完全不见昔日蒙古旧都的辉煌和宏伟。

面对这片废墟，我感慨万千，这就是那个我幻想了多年的强悍的蒙古帝国的都城吗？那个历史上辉煌一时的地方？记得历史书上写得清楚：公元1206年，成吉思汗统一蒙古后，遂开始了大规模的对外军事活动，把蒙古领土向中亚和南俄步步推进。作为都城的哈尔和林始建于1220年，规模宏大，城周围的高墙用石瓦砌成，四面都有巨大的门楼。成吉思汗的15万大军驻守在城市四周，而城内的万和宫非常美丽，它白砖墙，琉璃瓦屋顶，绿红相间的花砖地面，宫殿里还镶嵌着各种宝石和珊瑚。万和宫的东西两侧是长白宫，长白宫南面广场上矗立着吹笛子、长着翅膀的银制少女雕塑。在绿树中间有4个龙头下垂的造型，龙头下面有4块巨大的陶瓷砖。每当举行全国性那达慕的时候，银制少女就会吹出优美的笛声，4个龙嘴就会流出马奶、酸奶、牛奶、果酒、蜂蜜和奶油，人们就在下面接着喝，跳舞狂欢。

蒙古是当时横跨欧亚的大帝国，而哈尔和林就是这个庞大帝国的政治、经济、工业、文化艺术和贸易中心，繁华一时，不仅在亚洲，在国际上也很有名，据史料记载，意大利的马可•波罗、伊朗的拉什德•阿迪•丁等世界著名的游客、学者都来过这里。1268年，蒙古人将首都迁到今天的北京，哈尔和林的地位开始下降。1368年，哈尔和林被大火烧成灰烬，一个曾经繁荣昌盛的古都化为一片乌有。

然而，一代天骄成吉思汗永远是蒙古人的骄傲，现在的蒙古人仍然想象着能够建立一个像古蒙古那样强大的国家，所以哈尔和林对蒙古人来说，反而显得更重要了。蒙古历史学家敖特根普日布对记者说，哈尔和林这个地方，地理条件非常好，是蒙古民族的发源地，回鹘、鲜卑、女真等民族都曾在此生活过。明朝建立后，蒙古人无处可去，又回到了这个地方，直至1639年。后来，蒙古人才渐渐地迁移到库伦（现在的乌兰巴托）。由于哈尔和林的历史地位和影响，来自前杭爱省的官员和议员在几年前就提出将蒙古首都由乌兰巴托迁至哈尔和林。然而，从目前哈尔和林的现状和蒙古国家经济来看，迁都是不可能的事情。这一想法，只是蒙古人要振兴蒙古帝国的一个愿望而已。

天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。美丽的草原总是引发人们的无限遐想，哈尔和林古都虽然已经成为历史，但是在蒙古人的心中，它仍是一座丰碑，是蒙古人的骄傲。夕阳西下，我们也踏上了回城之路。

冬天享受“云中漫步”夏天热得一路“跳舞”

钱峰

曾有人说，无论是国际政要还是普通游客，但凡来印度，哪怕日程再忙，都要挤出时间去瞻仰一下位于新德里以南200公里处的泰姬陵。的确，在世人眼中，泰姬陵就是印度的代名词。这座被誉为世界七大奇迹之一的宏伟陵墓，正如万里长城一样，浓缩着一个伟大民族和文明古国数千年的灿烂文化。不过，大多数人的走马观花对泰姬陵来说，实在太不公平，因为看泰姬陵是很有学问的。

泰姬陵是莫卧儿王朝帝王沙贾汉为爱妃泰吉•马哈尔所造。据传当年沙贾汉听闻爱妃先他而去的消息后，竟一夜白头。为纪念泰吉，不爱江山爱美人的国王倾举国之力，耗无数钱财，用了22年时间修建了这座晶莹剔透的泰姬陵。国王本想在河对面再为自己造一个一模一样的黑色陵墓，中间用半边白色、半边黑色的大理石桥连接，与爱妃相对而眠。谁知泰姬陵刚完工不久，其子就弑兄杀弟篡位，他也被囚禁在离泰姬陵不远的阿格拉堡。此后整整8年的时间，沙贾汉每天只能透过小窗，凄然地遥望着远处朱木拿河里浮现的泰姬陵倒影，直至病死。

泰姬陵因爱情而生，这段爱情的生命又因它的光彩被后世续写。当地总有人说，尽管300多年来泰姬陵的两侧一直威严地矗立着两座暗红色清真寺为它保驾，尽管现在每天总有来自世界各地成千上万的游人相伴，但泰姬陵是孤独、寂寞的，就像一位形单影只的绝代佳人在潺潺的河边痴痴企盼着爱侣归来。

对于许多心仪这段爱情故事的旅游者来说，看泰姬陵可不能去一趟就回，真要把它当作一位佳人、一件稀世杰作来仔细欣赏。由于泰姬陵通体用雪白的大理石砌成，墙壁、门扉、窗棂雕满了精美的花纹，因此早中晚不同时间去看泰姬陵，总能有一番别样的感受。

朝霞升起时去，初升的一轮红日伴着朱木拿河袅袅的晨雾，仿佛要将泰姬陵从睡梦中唤醒，此时的它显得静静的。历经了几百年风雨沧桑，它早已处变不惊，泰然自若地梳洗打扮，准备笑迎八方来宾。中午时分前往，泰姬陵头顶蓝天白云，脚踏碧水绿树，在南亚一向耀眼的阳光映衬下，更出落得玲珑剔透，光彩夺目。等到傍晚时分，泰姬陵迎来了它一天中最妩媚的时候。斜阳夕照下，白色的泰姬陵开始从灰黄、金黄，逐渐变成粉红、暗红、淡青色，随着月亮的冉冉升起，最终回归成银白色，向啧啧称奇的游人谢幕，在月光的轻拂下，即将安寝的泰姬陵显得格外高雅别致和皎洁迷人。

正因为景色的差别，泰姬陵恐怕也是世界上惟一一个早中晚游览票价不一样的景点，对于印度本国游人而言，白天仅20卢比（1美元等于42印度卢比），而早上7时前或下午17时后却都升至110卢比。另外，您千万要记住，不要在星期五前往，因为那天只为当地穆斯林开放。

印度天热，世界出名，最高温度可达47摄氏度以上，终日在火辣辣的阳光烧烤下，泰姬陵就像一个大火球，向外喷射出耀眼的白光。此时前去参观，滋味可想而知，想拍张照片有时连眼睛都睁不开。如果您也“不幸”赶上夏天去泰姬陵，那可要做好“跳舞”的准备。

泰姬陵坐落在一座有三四层楼高的大理石基座上，游客穿过甬道、水池，从大门一直走到陵墓后，要想拾阶而上，必须先脱鞋，以示尊敬，即使外国政要也不例外。若换在冬日暖阳季节，光脚踏在洁白的大理石上，正如印度人所形容的，顿有云中漫步的感觉。而夏天，平台成了一个冒着热气的大蒸板，脚下烫得厉害，游人不得不在平台上蹦蹦跳跳地快速前行，从远处看，就像是在跳舞。

沿着玄奘足迹探访西域民情

张讴

1000多年前，一位普通的唐朝和尚，穿荒漠、翻天山、走中亚，游历今阿富汗、巴基斯坦、印度等国19年，写就《大唐西域记》，留下无量公德……1000多年后，我们的记者在几年时间里，累计行程4万公里，成为国内为数不多的几乎踏遍玄奘西游足迹的人，而他一路上的所见所闻竟也有几分《西游记》中的曲折与新奇。

记者第一次有机会亲身追踪玄奘的足迹是在1999年，因为参加了联合国的一个活动，有机会沿着草原丝绸之路考察。在古代，丝绸之路分为陆上和海上两部分，而陆上丝绸之路又被历史学家根据地理特征，划分为帕米尔高原以东的沙漠丝绸之路和帕米尔高原以西的草原丝绸之路。当时考察团的具体线路是由莫斯科飞往土库曼斯坦首府阿什哈巴德，然后在中亚走出3个“之”字，涵盖了玄奘行走的路线。

从文化角度说，陆上丝绸之路的意义远远超过了海上丝绸之路。因为这条商业动脉不仅沟通了人类文化核心区的汉帝国、贵霜帝国、安息帝国和罗马帝国，也把罗马的景教、印度的佛教、阿拉伯的伊斯兰教、波斯的摩尼教和拜火教做了一次最彻底的文化联结。不过，从公元300年开始，丝绸之路已经开始衰落，到了玄奘经过这里时的公元7世纪初，丝绸之路已是形容惨淡，不复当年的辉煌。

我们行走的地域虽然被称为草原丝绸之路，但其地貌其实还是以荒漠包围绿洲为主。远望高山上是白雪，白雪下面是绿色，从绿色深处涌出来的是黄色。远处的蒸腾热气在光线作用下如同一块皱巴巴的塑料布，悬垂在荒日里，人影成了沾在上面的小泥点。遥想当年沙漠中玄奘一个人行色匆匆的身影，真是感慨万千。

记得西安慈恩寺保存着玄奘取经石刻图：玄奘身穿和尚服，胸前挂着佛珠，很有些帝王圣人之相。他脚蹬草鞋，腰间的小包裹里放着衣服，左手拿着经书，右手持拂尘，背着经书箱，书箱顶上的圆盖是伞，伞前挂着一个小油灯。这大概是玄奘取经途中，夜晚边赶路边读经书的情景。这位宋代石刻作者看来没有多少旅游经验。在茫茫荒野上，一个人根本不可能边看书边行走。

沙漠中最难得的是绿洲，每到这样的地方，我们会特意停下来，看看古代商队后代们的生活。而当地尊贵的长者会用面包和盐来欢迎我们，这是丝绸之路的遗风。他们在这里过着安静、淳朴的生活。周围沙漠限制了当地经济的发展，这些人基本上还保持着100年前的生活习惯。他们拿出了最好的食品招待我们，每个人可以得到两片黄瓜、三片西红柿和一碗羊肉汤泡馕。这里的一位长者告诉我，他的先祖主要从事长途贩运，从中国哈密走到这里时，传说另一个绿洲里出现了瘟疫，他们没敢往前走，就在这里定居了下来。

玄奘一路行来真是艰辛无数。不过比起当年前往印度取经的其他僧侣，他还是幸运得多。当年立志西行的中国僧人很多，但除了法显、玄奘、义净等几个人外，其余的都在中途冻饿而死或者被盗贼杀害。所以每次凝望玄奘的形象，记者总感到那是无数中国古代僧人的影像累加在一起。

玄奘在荒无人烟的800里沙漠跋涉、翻越凌山后，一定有一个回望天山的动作，因为这里真是“经途险阻，寒风惨烈”。《大唐西域记》中玄奘不仅勾画出了它的地理位置，还准确地描述说，这里“崖岭数百重，幽谷险峻，恒积冰雪，寒风劲烈。”由于跟随联合国的考察团，记者有了从空中俯瞰天山和帕米尔高原壮丽景色的机会。

由于天山西侧有众多苏联的军事基地，记者乘坐的直升机只能很快掠过天山、贴着山崖飞行，不过俯瞰一下“世界的屋脊”——帕米尔高原还是很给人震撼的感觉。这里是天山、昆仑山、兴都库什山交会扭结而成的一个“结”，岩层深处的巨大能量在这里相互抵消，在海拔4200米形成了一片平缓的山峦。从直升机上可以看到沟谷中有清澈的溪水，旁边长满了绿草，小黄花点缀其中。一头不知名的动物此时好像嗅到了什么，机敏地闪到岩石后面。当地向导说那是一头雪豹，这种雪豹在海拔1800米到5500米之间的地带活动。向导说，帕米尔高原一带还有传说中的“雪人”活动呢。

出了帕米尔就是中亚。中亚的四邻都是古老文明中心，所以这块地方就成了不同文明的碰撞交汇处，一个永远的十字路口。翻看历史就会发现，中亚早期历史上的一个个王朝，如同短暂的龙卷风，以自我为中心嚣张一阵子，最后无一例外地瘫倒在沙漠中。直到公元7世纪，伊斯兰教进入中亚后，中亚才逐渐有了自己的身份和性格。

玄奘路过这里时似乎行色匆匆，对这里屹立的两座古城——布哈拉与撒马尔罕都着墨不多。不过在玄奘进入西域时，中国与西域已经有了至少8个多世纪的交往。从土库曼斯坦到乌兹别克斯坦，我们经常听到当地人讲起两种动物，一种是中国的蚕，另一种就是西域的马。我们参观土库曼斯坦的科莫索尔养马场时，这里的主人就津津乐道地说着中国的皇帝如何喜欢他们的“天马”。他嘴中的天马的确不同凡响，优雅高贵，栗色的毛如同缎子一样柔和明亮。不过当记者询问这种马是否就是中国古书上描述的汗血宝马时，马场主人说，他平生只见过一次肩膀部位流汗血的马，但是这匹马很快就死了。

玄奘当年经过的地方中，巴米扬算是近年来最扬名的一个了，可悲的是这却是与一场震惊世界的文化灾难联系在一起的。记者踏上巴米扬的土地是2002年，美国向塔利班动武，促成了记者的阿富汗之行。从飞机上看，阿富汗是绵延起伏的荒凉丘陵，星星点点的绿洲里挤满了蜂窝般的土坯房。河流从一个绿洲流出来，只泛起一道光波就蒸发在了沙石里，让远方的树苦苦等待。

玄奘从中亚进入阿富汗境内后，他的行走速度明显慢了下来，身感当时的佛教已经相当衰微，他不时感叹：“伽蓝虽多，僧徒寡少”；“庭宇寂寥，绝无僧侣”。不过山崖上有大小石窟6000余座，石窟群中有6尊巨大佛像的巴米扬还是给了玄奘莫大的惊喜，大佛在他笔下是“金色晃曜，宝饰焕烂”的辉煌。但等到记者拜访这里时，巴米扬佛像群已是一片凄凉，石窟里是佛像的残骸，散落在窟外的碎石和黄土块应该是大佛的“尸体”。几块塑料布盖在上面，上面有“联合国教科文组织保护”的字样。附近殿堂的佛龛内都是一个个空位。山壁上的石窟是佛教信徒修行的地方，现在有600多位阿富汗难民栖息在这里。

玄奘从阿富汗继续西行就进入了今天的巴基斯坦和印度境内。在这两地他曾到过多处佛教中心，其中包括巴基斯坦的佛教圣地、佛教造像水平达到最高峰的塔克西拉和印度境内的鹿野苑与菩提伽耶，这些地方记者在2000年5月有幸成为驻印度记者后都曾陆续地拜访过，不过在这其中印象最深，也是必须要提到的就是玄奘西行的目的地，他取得真经的西天——印度的那烂陀寺。

玄奘到达那烂陀寺的时候是公元630年。当时，那烂陀寺是印度最大的寺院，也是世界佛教中心，“僧徒主客常有万人”。公元5世纪笈多国王在这里兴建了佛教学院，不仅教授大乘佛教和小乘佛教的经文，还教授婆罗门教和吠陀文献以及哲学、天文学等科目。玄奘到来的时候，正是那烂陀寺藏书最丰富的时期，玄奘在这里阅读、通晓了各类经论。但他仍不满足，曾离开那烂陀寺在印度诸国云游六年，最后又回到寺里，成为客座教授，为全寺僧众宣讲《摄大乘论》、《唯识抉择论》等经典。

据说当时有一婆罗门自恃才学过人竟然向那烂陀寺叫板，宣称寺中无人能驳倒他的观点。为了维护那烂陀寺的佛学地位，玄奘挺身而出，与那个婆罗门辩论，不过半晌，婆罗门就低头认输。围观的天竺人看到矮鼻子小眼睛的中国和尚能讲一口流利的梵语，一下子就敬佩了三分。到了玄奘随口旁征博引时，已经佩服得五体投地，玄奘从此名声大震。公元642年的曲女城佛教辩论会为玄奘带来了更大荣誉，但他谢绝了各国的邀请，毅然携带着675部佛经起程回国。

各种宗教理学在那烂陀寺讨论了800年，然而穆斯林军队来了，公元1197年，在经过一阵烧杀掳掠后，那烂陀寺，这个佛教的思想家园从此湮没无闻。直到1861年，人们才在《大唐西域记》的帮助下，重新找回了这片遗址。如今，这个恢弘一时的佛教建筑已是一片破败瓦砾，被印度考古监察机构保护了起来。不过，这里几乎每个遗址旁都有一个简介，介绍玄奘何时来过这里，以及他在这里从事了哪些活动。话语虽短，却表达了印度人民对玄奘，这位中印文化交流的先驱、解读印度佛教最重要的历史文献——《大唐西域记》的作者的无限感激。

玄奘出行的基本路线：公元627年玄奘从长安出发，偷渡玉门关，取道伊吾（今新疆哈密），沿天山南麓西行，经阿耆尼国（今新疆焉耆）、屈支国（今新疆库车）、跋禄迦国（今新疆阿克苏），翻越凌山（今天山穆素尔岭），来到碎叶城（今吉尔吉斯斯坦托克马克西南）。后经飒秣建国（今撒马尔罕城东）、翻越铁门（今乌兹别克斯坦南部布兹嘎拉山口）到达吐火罗（今阿富汗北境），由此南行，经大雪山（今兴都库什山），来到梵衍那国（今阿富汗之巴米扬），东行至犍驮罗国（今巴基斯坦白沙瓦城），进入印度。公元643年春，玄奘取道今巴基斯坦北上，经阿富汗，翻越帕米尔高原，沿塔里木盆地南线回到长安。

石岳文

在海湾当记者多年，几乎跑遍了阿拉伯国家，对当地的名胜古迹也都略知一二，其中对赫赫有名的伊拉克古城撒马拉和城中独一无二的旋转宣礼塔更是记忆深刻。

撒马拉转塔是阿拔斯王朝第八任哈里发穆阿台绥姆（公元833—842年在位）的杰作，建于公元836—842年。阿拔斯王朝是阿拉伯历史上最辉煌的时代，它处在中世纪人类文明的摇篮时期，帝国的疆域横跨亚非欧三大洲，闻名遐迩的阿拉伯名著《天方夜谭》描述的就是这个时代的全景画。撒马拉城的建立者哈里发穆阿台绥姆的母亲（非生母）就是《天方夜谭》里有名的朱拜达王后。

记者最早知道撒马拉城，是在英国作家毛姆的小说《撒马拉相会》中，小说家在书中描写了一个难逃死神的宿命故事，而撒马拉城的建立与毛姆讲的故事不谋而合，哈里发穆阿台绥姆修建此城的目的恰恰是为了某种程度上的“避难”。穆阿台绥姆摈弃豪华的巴格达，而在其北面160公里处建立撒马拉城的主要原因，就是担心巴格达迟早会爆发受他保护的突厥近卫军与传统的阿拉伯和波斯联军之间的战争。

举目望去，悠悠流淌的底格里斯河自北向南围撒马拉城而下，高耸入云的沙漠色转塔和不远处的金顶清真寺从很远就跳入行人的视线。导游介绍说，撒马拉转塔本是清真寺宣礼塔，高52米，坐落在一个正方形基座上，因为真主将天分为7层，所以转塔也建成7层。别看它只有7层，但看上去似乎比20层楼还高，塔身是黄土色砖石结构建筑，十分坚固，塔的外围四周筑有台阶，宽2.3米，呈逆时针方向盘旋至塔顶，沿台阶，越向上爬越有一种恐惧感。之所以说撒马拉转塔绝无仅有，是因为世界上大多数清真寺宣礼塔都是将楼梯修在室内，惟独它却修在塔身外侧盘旋而上。伊拉克著名历史学教授马吉德告诉记者，当年哈里发穆阿台绥姆每逢周五“主麻日”（穆斯林聚礼日）便亲自骑着高大的阿拉伯纯种马，沿着台阶飞驰而上直达塔顶，在那里召唤人们来做礼拜，向他们宣读《古兰经》经文。而记者发现撒马拉的另一个与众不同之处在于，它至今拒绝使用现代化的扩音喇叭，仍保持着原汁原味，没有安装任何传声设备。

一位文物专家告诉记者，“撒马拉”意为“使看到它的人高兴的地方”，但记者看到撒马拉时却怎么也高兴不起来，因为此时伊拉克正再次面临美国军事打击的巨大威胁，这里离萨达姆总统的老家提克里克只有16公里，记者担心一旦开战，它肯定是重灾区。但愿伊拉克永远远离战争。

微风过处，叮当作响，犹如风铃吟唱，丝丝悦耳

李亚丽

第一次在印尼见到方孔钱是在雅加达印尼国家礼品馆，馆内陈列了一尊巴厘岛官员送给前总统苏哈托的舞女木雕像。舞女舞姿优雅，神态安详，更为奇特的是该舞女雕塑外披一件由约1000多枚铁制方孔钱串起的舞袍，犹如身披盔甲战袍，舞女在优雅中透出威严。在雅加达住了两三年，早就知道巴厘岛的木雕颇具盛名，但巴厘岛舞女雕塑怎会与中国的方孔钱搭上关系？这不禁引起我极大的兴趣。

巴厘岛北濒爪哇海，南临印度洋，西隔巴厘海峡与东爪哇为邻，东依龙目海峡与有“世外桃源”之称的龙目岛相望。该岛有巴厘原住民、爪哇人、华人等多种民族和谐共处，因此文化上也呈现出以巴厘印度教风情为主，集当地土著文化、爪哇文化和中国文化于一体的文化和艺术特色。

据印尼史学家瑟德曼考证，迄今有据可查的巴厘岛与中国来往的史料表明，该岛在中国唐代就已与中国有商贸往来，明清后经贸往来更为密切。随着与中国各朝代的经商往来，中国古币方孔钱作为买卖商品的硬通货大量流传到印尼，目前在巴厘岛最容易见到的要数清顺治及道光年间的古铜钱。据称，14世纪印尼鼎盛的马诺巴歇王朝辖下的巴厘岛曾一度以中国方孔钱作为其货币在市面上流通。其后，中国的方孔钱在失去货币流通功能之后，逐渐被转为其他用途，如宗教祭祀、工艺装饰等，有的地方一直延用至今。于是中国方孔钱在巴厘岛被批量仿制，只是方孔钱上的繁体方块汉字逐渐消失，材料也由铜制改为铁制或其他合金制造。

在巴厘岛及其周围地区延用至今的方孔钱主要用于以下三个方面：一是用于巴厘的宗教仪式。在巴厘印度教庆典中，人们都会见到巴厘人把上百个铁制的方孔钱串起来，成串地挂在彩幡上，微风过处，叮当作响，犹如风铃吟唱，丝丝悦耳。二是如我们在印尼国家礼品馆见到的披着方孔钱的巴厘舞女木雕。这种旅游纪念品价格十分昂贵，一尊1米高的舞女木雕要价相当于1万元人民币。三是在巴厘岛、龙目岛及其周围地区，许多人都将这些辗转数百年的中国古币作为幸运的象征，在寺庙、家中的神龛旁常放置些方孔钱祈福，因为他们相信经过无数人易手的方孔钱必定具有很强的定力，定能带来好运。当地的华人更视之为财神，把它放在家中的堂屋，以期招财进宝、家运昌隆。

所有人都过安全门摄像头专盯服务生

曾坤

到澳门一年才发觉，赌场从未关过门！不管双休日还是节假日，不分白天还是夜晚，任何情况下都未曾停止营业。据我所知，在澳门如此“敬业”的营业场所，惟此一家！

有生意做，当然要营业啦。澳门人如是说。的确，澳门博彩业生意红火，因此特区政府将博彩业作为澳门经济的龙头产业。实际上，澳门赌场营业分秒不能停，是澳门法律制度所规定的。迄今为止，博彩业在澳门合法化经营已有150多年历史。其间，不管是澳葡政府还是特区政府，都制定了一系列相关的法律、法规，数量之多难以计数。其中第1496号法规第三章第十八条规定：赌场必须“全年每日均得经营博彩”，并严令：“如承批公司拟在一天或多天的某一时段暂停一间或多间娱乐场及其他博彩区域的操作，必须提前三天通过具说明理由的申请书请求政府许可。”之所以出台这样的法律，除了考虑经济效益之外，也是基于博彩业本身输赢无定的规律。赌场分秒不停，可以提供给赌客无限的时间去反复输赢的轮回。长年营业，分秒不停，做到这一点实在不易。就是人受得了，机器、房子还有坏了的时候。但照样不能停业！

记者2001年底来澳门时，就赶上葡京赌场内外装修，一年多过去了，装修至今仍然没有完。因为不能停业，只好一间间屋子轮着修缮。要知道，停业一天，就意味着几百万甚至上千万澳元的收入打了水漂！记者每次路过此地，不管刮风下雨，都见工人在紧张地施工，显然是有严格的工期在催促着他们。

赌场自开办之日起，就是一个刺激消费的场所。葡京酒店被称为吃喝玩乐的“不夜天”。身处此地，可以满足身体的各种需求。“世纪名厨”罗布松先生主理的法国餐厅，凭罗先生成名绝技——白松露菌和黑松露菌及酒库中的千款高档藏酒而闻名于世。一走进法国餐厅，就会看见一个用24k金制骨架、装备了恒湿设施的玻璃酒柜，里面摆放着来自法国、英国、美国、意大利、西班牙、加拿大等国家的各种名酒佳酿。葡京酒店还设有专门表演艳舞的剧场，号称“巴黎艳舞”，夜夜狂舞疯唱，全是刺激感官的节目；酒店里还有聚宝厅，展出世界各种稀世珍宝……总之，整个酒店用吃喝嫖赌相互拉动，营造一个纸醉金迷的场所来“磁化”消费者。已被枪毙的香港恶霸张子强当年就是这家酒店的常客，每抢到一笔钱后，笃定要来此挥霍一番。为刺激消费，连赌场的装修也别有一番讲究：大金大彩，富丽堂皇。葡京赌场的26个贵宾厅，像是用金粉涂抹过一样，四壁金灿灿光闪闪，赌客仿佛置身于淌金流银的金库里，禁不住会忘乎所以，平添几分一掷千金的“豪情”。

进赌场必须穿越一道同机场设置相仿的安全门，接受检查。事实上，所有检查程序和进入机场的安检程序如出一辙：要掏出身上所有的金属物件，连同手提物品一并交由安检人员检查。除此之外，赌场还禁止拍照。

许多游客都觉得纳闷：不就是一个娱乐场所嘛，何以要安检？记者曾就此问题问过好几位赌场工作人员，回答都是一致的：赌场到处是现金和“筹码”，而且都暴露在大庭广众面前，一旦有歹徒持凶器进来打劫，很容易得手不说，还会危及赌客的生命安全，故要防患于未然。所以，赌场安全不仅是赌场老板首先考虑的问题，也是政府监管的头等大事。澳门司法警察局建制里设有赌场督察处，专门负责赌场治安，24小时派警员在各赌场巡逻。赌场自身的防范监视装置更是严密、周详，它是记者迄今所听说并眼见过的最庞大的商用电子监控系统。据说，光葡京赌场就装有600多个电子监控装置，从各种角度全天候摄下赌场每个角落的情况，分秒不停、寸土不漏。赌场工作人员告诉记者，这些装置只是监督赌场员工，绝不针对顾客。

记者看到，这些监视器确实发挥了威慑作用。“庄荷”（工作人员）离开赌桌时，都要面向“探头”展开双手，拍打衣服，以示没拿什么东西。工作期间揩鼻涕、擦嘴的卫生纸，都随手向柜台外面一扔，却偏不往脚下的废纸篓里丢。不知情的人或嫌此举粗俗，其实这也是为了避嫌，特意这样做的。赌场一旦发现工作人员作弊，必定开除无疑。据说，作弊情况在澳门赌场极少发生。

为了共和九次奔走 东瀛答谢友人留下八件墨宝

周昶

我刚到日本长崎新闻社研修不久，该社的编委蓑田先生就对我说，要带我去一个地方看看。一天，我跟着他在长崎的大街小巷东走西转，最后在油屋町的一幢小楼前停了下来。乍一看，这是一家普通的咖啡馆，但仔细打量，发现在楼前的一角，一座石碑静静地立在绿叶丛中，石碑上镌刻着“孙文先生故缘之地”几个汉字。看完石碑上方的照片和文字，我才明白，原来，这里曾是《长崎东洋日出新闻》创办人铃木天眼的宅第。1913年3月，孙中山先生曾专程到访，感谢以铃木先生为首的《长崎东洋日出新闻》给予他的支持。后来，为纪念这位中国民主革命的先驱者，长崎市政府特立碑于此。

在这异国的小巷，我伫立在石碑前，遥想近百年前孙中山先生为推翻帝制，建立共和，一路风尘仆仆，宣传革命，寻求支持，内心的敬意油然而生。

从1897年到1924年，孙中山曾9次到长崎。他在革命活动之余，还在长崎留下了许多墨宝。据报道，目前在长崎县立图书馆等处和当年与孙中山先生有过交往的日本友人的后代手中，共收藏有8件孙中山先生的遗墨。每一件遗墨都有一段故事。于是，我决定从寻访孙中山先生遗存的8件手书入手，对一代伟人留在长崎的遗迹进行一次追寻。

我采访的第一位收藏者是丹羽汉吉先生。丹羽先生生于1912年，除了腿脚有些不便外，耳聪目明，也很健谈。他打开一个樟木盒子，拿出了题有“诗人雅兴”的孙中山的手书条幅。丹羽先生介绍了这幅书法的来历：他的父亲丹羽翰山先生是一位汉学家，对中国文化十分推崇。1913年3月，孙中山访问长崎时，为感谢《长崎东洋日出新闻》多次对其革命活动的报道，特地来到新闻社创办人铃木天眼的宅第拜访。当时在场的就有时任《长崎东洋日出新闻》主笔的丹羽翰山先生。拜会时，丹羽翰山告诉孙中山，他的三子是中华民国建立后出生的，为此他为儿子取名“汉吉”，以表达对中国民主革命的支持和对中国未来所寄予的美好愿望。孙中山很高兴，挥毫书就“诗人雅兴”，赠送丹羽翰山先生。也因为被父亲起名“汉吉”，老人说他一直对中国怀有亲近感。

我采访的第二位收藏者名叫中泉康彦，今年71岁，是一位退休警官。在中泉先生家中，一幅孙中山题写的“博爱”手书，被精心装裱后悬挂在客厅的醒目之处。中泉先生告诉我，这一手书的首位收藏者是他的祖父、当时任三菱长崎造船厂副厂长的中泉半弥先生。那是1913年3月，孙中山一行到三菱长崎造船厂访问。此前，清政府在这家造船厂订造了一艘军舰，就是后来的“永丰舰”。但还没等到交付，中国就爆发了辛亥革命。后来在孙中山访问船厂前两个月，“永丰舰”被正式移交给中华民国临时政府（后来改名为“中山舰”）。

据说，孙中山是在与中泉半弥谈话休息时，为他题写的这幅“博爱”。令中泉康彦遗憾的是，由于祖父去世时他尚年幼，因此对“博爱”墨迹的由来并不了解。10多年前退休后，举家回长崎定居，他才从箱子里取出并花了10万日元进行装裱。

我很早就知道大束敬先生收藏有孙中山“世界大同”遗墨一幅，但始终联系不上。于是，我想到了《孙文与长崎》作者之一的陈东华先生。陈先生告诉我已同大束先生联系好，会面地点就定在他自己经营的日航长崎旅馆。我到旅馆后，年逾七旬的大束先生如约而至，腋下夹着孙中山的“世界大同”遗墨。

1924年11月，孙中山第九次访问长崎。在出岛岸边的客轮上，他接受了《长崎东洋日出新闻》记者的采访，采访者就是大束敬的舅父中岛荣一郎。在采访中，孙中山的“大亚洲主义”主张被首次阐述，并在翌日的《长崎东洋日出新闻》上发表。采访结束后，因畅谈“大亚洲主义”而余兴未尽的孙中山，为中岛荣一郎挥毫写下“世界大同”。大束敬先生告诉我，1945年8月，长崎遭原子弹轰炸时，因住所距离原爆中心不远，家里的财产几乎被毁，但这幅孙中山的遗墨却幸运地保存了下来。

存于世间的孙中山遗墨中，以“世界大同”、“博爱”等表达政治主张和理想的居多，但在长崎遗存的8件书法作品中，还有“松风水月”等词意轻松的作品。从中可以看出孙中山除了具有宽广、刚毅的品格之外，也有轻松、风雅的一面。

“松风水月”是孙中山写给当时一家名叫“福岛屋”旅馆的主人福岛福松先生的。这家旅馆是1913年3月孙中山先生访问长崎时下榻之所。为感谢主人的热情款待，孙中山为福岛先生题写了“松风水月”。这幅书法被福岛福松的孙媳福岛文子捐给了长崎县立图书馆。我很希望能亲眼目睹这幅作品，但后来得知书法正在一家装裱店里修复。新闻社的森永先生帮我找到了这家装裱店。征得店主人同意，我终于看见了这幅“松风水月”的真面目。

与这幅“松风水月”风格相似的还有孙中山为当时长崎有名的西餐馆——精洋亭题写的店名。当年，孙中山在此用餐并出席了长崎医专中国留学生为他举行的欢迎会。应店主金子谦三郎所求，他题写了“精洋亭”横幅相赠。幸运的是，我见到了已故金子谦三郎先生的孙女金子喜代子。她说她至今还清楚地记得，祖母生前说过“这是一位大人物写的横匾”之类的话。此后，孙中山的“精洋亭”手书一直被悬挂在改建的饭店大堂的显眼之处，成为饭店悠久历史的象征。10多年前，金子家把它捐给长崎市立博物馆。

此外，孙中山先生还为当时的长崎县议员桥本辰二郎先生题写了“博爱”手书两件，为三菱长崎造船厂贵宾馆题写了馆名。由于时间的关系，我没能登门寻访，留下了一点遗憾。

追寻孙中山在长崎留下的墨迹，我对这位一生致力于振兴中华伟业的民主革命的先行者有了更深的了解。尽管时光已过去80年，与当时相比，当今的国际形势也发生了巨大变化，但孙中山呼吁包括日本在内的东亚国家团结合作的主张，至今仍然具有很大的现实意义。

千米砖墙暗藏玄机专供战时逃难所用

史克栋

在意大利的罗马城台伯河边，有一座长约1公里的红砖墙，它将天使古堡与梵蒂冈城连接在一起。墙体下部有不少拱形门洞，供来往车辆通行。初到罗马的游人常把此墙误认为是一堵普通的城墙。其实，这堵墙内暗藏玄机，里面有一条秘道专供教皇遇到外来攻击时，从梵蒂冈城到天使古堡避难用。

我在罗马工作多年，对此早有耳闻，但由于这条暗道一直不对外开放，所以未能亲眼目睹其面目。日前，天使古堡博物馆利用消夏晚会活动，决定晚间对外开放经过修复的教皇暗道，为期只有两个星期。我有幸应邀参加了开放仪式，并沿着教皇暗道走了一趟。

我的参观路线是从天使古堡一端开始的，实际上是逆教皇逃难的方向而上。天使古堡最早是古罗马皇帝的陵墓，已有近2000年历史。公元271年，古堡被改造成要塞，四周有护城沟，易守难攻。公元6世纪时，罗马城经历了一场瘟疫，传说当时的教皇看到天使降临祛除了瘟疫，后来便在古堡顶部安放天使塑像。人们改称古堡为天使古堡。现在，这里已是博物馆。

陪同我参观教皇暗道的是阿莱西娅小姐。这条神秘的教皇暗道通道狭窄，阿莱西娅带着我走走停停，还不时向我介绍有关暗道的情况。这个暗道建于公元1277年。教皇暗道实际上应叫“小区通道”，当时这里是一个生活小区。走在通道上，我左右观察发现，夏季天气较热，居住在通道旁的居民房屋皆门窗大开，人们赤膊纳凉，果然是一派小区生活的景象。由于此通道只有教皇能使用，人们习惯称之为“教皇暗道”。

在天使古堡进入暗道的入口处有一座吊桥，有一个哨位专门守护这一入口，同时还负责查验身份、升降吊桥。通过吊桥，人们就可以进入这条神秘的暗道。从外面看，这只是一道普通的砖墙，到里边一看，其结构颇为讲究。在吊桥上走一段后，我们就进入一条两边有一人多高围墙的通道，通道本身宽约1米，刚够两个中等身材的成年人并肩行走。行进约10米后，又有一个入口，在这里，通道分为上下两层，下面一层是名副其实的暗道，只有墙体两边预留的长方形小窗能为通道采光透气；顶上一层则是专为教皇的瑞士卫队巡逻建造的，这层的通道两边均有护墙，高约1米，墙上建有城垛，巡逻的士兵居高临下，保护整个通道的安全。

据阿莱西娅介绍，这个暗道建成后，历史上曾有两次教皇因遇到外来入侵经此逃到天使古堡避难：一次是公元1494年，法国入侵罗马，教皇亚历山大六世由通道躲进天使古堡；一次是公元1527年，西班牙攻打罗马，教皇克莱蒙特七世借助暗道逃进天使古堡，并在里边躲了12个月。阿莱西娅说，据传说，当时教皇的随从在古堡内被困时间过长，后来连吃的东西都没了，只好逮老鼠吃。

阿莱西娅带我们走到距梵蒂冈不远处，在这里已能看到梵蒂冈圣彼得教堂的大穹顶及教皇的办公大楼了。这时，暗道中设置的灯光标记没了，前方一片黑暗。阿莱西娅说：“我们的参观只能到此，不能再往前走。根据1929年意大利与梵蒂冈签署的《拉特兰条约》，这条长1公里的暗道，其中有950米属于意大利，靠近梵蒂冈一端的50米属于梵蒂冈。我们参观的约有750多米，剩余部分的修复工作还未完成。”

我问阿莱西娅，这个暗道为什么多年一直不对外开放，今夏开放时间又这么短，只有两周。阿莱西娅说，多年没有对外开放是因为在对通道进行修复，至今修复工作也没有完全结束。开放时间短主要是出于安全考虑，因为通道下面多处都与道路交叉，而且顶部的通道并不高，一旦有人往下投掷物品可能造成交通意外，另外城垛不高，担心有人不守规矩，爬上去是十分危险的。现在，管理人员少，但仍要求每批参观者都有专人陪同，负责整个参观过程的安全。

听着阿莱西娅的介绍，我想，她们今天的任务并不比当年的瑞士卫队轻松，昔日瑞士士兵巡逻时不让任何人在上面行走，她们现在不仅要陪着参观者走，还要保证不出事。

公寓门外站着房东太太书房桌上摆着樱桃烟斗

文舟

3月底，伦敦的黄昏仍然阴冷潮湿，极细的雨点似有似无地打在贝克街221B号公寓紧闭的门上。两侧的街灯已经点亮，昏暗的橙黄色映出倾斜雨线的轨迹，锈迹斑斑的黑铁栏杆冷冷地“看着”过往的行人。除了二层窗户里隐隐露出的壁炉火光，整幢房屋都黑着灯，显然，它神秘的主人今天又不在家。

如果告诉你这里是赫赫有名的大侦探夏洛克•福尔摩斯的“寓所”，你恐怕就不会嫌本文的开头太故弄玄虚了。因为福尔摩斯实在是太有名了，于是人们为这个虚构的人物在伦敦开辟了“故居”，建造了博物馆，英国政府也将此地列为国家遗产保护起来。

贝克街是伦敦西区的一条繁华街道，根据“史料”记载，福尔摩斯和华生医生曾于1881年至1904年间居住在这条街道上的221B号。现在这个寓所紧邻两家房产公司，街上车水马龙，很难想象19世纪末，笨重的四轮马车也在这条街上匆匆而过。

福尔摩斯的寓所按照大侦探应有的风格设有“一真一假”两扇门——左侧门就是本文开头描述的那扇黑门，它的气派是专为游客们照相而设，平时这里的铁栏杆上还挂着一顶福尔摩斯帽，它可以让你的留念更加亦幻亦真。右侧的大门上面挂着一面牌子，写着“夏洛克•福尔摩斯博物馆纪念品商店”，这才是寓所的真正入口。

《福尔摩斯探案集》中的人物、房东“赫德森太太”，身着维多利亚时代的服装在入口处亲自售票。据说在1990年，这所博物馆刚刚开张的一段时间内，“赫德森太太”递给游客的门票是一张住宿证明，不过生活在现在的笔者却没能拿到。

走进寓所首先映入眼帘的是一条短小狭窄的走廊，由于年代久远，踩在木地板上面吱吱作响，如果是深夜肯定让人毛骨悚然。顺着楼梯直接上二层，面向大街的一侧就是曾在许多影视作品中出现过的福尔摩斯先生的书房。正像华生医生在《血字研究》中描述的，书房面积不大，墙布是暗红色的，让人隐约感觉到主人的阴沉忧郁。书房中的壁炉前放着两把椅子，桌子上摆着福尔摩斯的帽子和他著名的樱桃烟斗，游客可以随意地坐在椅子上摆个姿势照相。房间的角落里摆着福尔摩斯总爱在“深夜练习”的小提琴和他放烟草用的波斯拖鞋，壁炉前的木板上一把折刀将书信穿到一块。福尔摩斯办案用的工具和做试验用的药品一如往常地“忘了收拾”而堆在书桌上；他做试验用的桌子，已给酸素染上点点黑斑，他的笔记本上还有主人“刚刚留下”的潦草笔迹。

福尔摩斯的卧室在同一层，摆设简单得可以称为简陋了，但完全是按照福迷们熟知的书中情节设置，一丝一毫也不曾走样：一张单人床上铺着灰色床单，床上摆着主人办案用的工具箱，里面有各式各样的钩子、镊子以及许多不知用途的器具。

三层是福尔摩斯的伙伴、“陆军军医部医学博士”华生医生的卧室，这里比福尔摩斯的卧室明显考究了一些：墙上挂着华生的照片，桌上的医疗器械想必为福尔摩斯提供了不少帮助。房东赫德森太太也住在这一层，当年赫德森太太曾为她的怪脾气房客提供了完美的服务，如今，这里陈列着来自世界各地的、要求福尔摩斯先生亲启的信件。笔者稍微扫了一眼，发现其中的一封信分明是从中国湖北寄来。

与书中惟一不同的是，这座寓所还有第四层，这里是一个蜡像陈列室，展示着小说中记叙的一个个案例，《红发会》、《歪唇男人》里的主人公，《蓝宝石案》、《巴斯克维尔的猎犬》和《马斯格雷夫典礼》中的著名情节……

侦探小说的历史上，恐怕很少有哪个人物会像福尔摩斯这般家喻户晓，这位足智多谋、勇敢而有个性的绅士早已从小说中获得了生命。站在这里的顶楼上稍一凝神，你分明可以听到，门铃一响，脚步声急促地从一楼走廊响起，楼梯的木板被踩得吱吱作响，一个洪亮的声音从下面传来：“华生，华生，这个案子有眉目了！”

豪华的“轮上宫殿”神秘的“破案之旅”

本报驻英国特约记者刘笙

英国著名侦探小说家阿加莎•克里斯蒂的作品《东方快车谋杀案》不仅被译成多种文字行销100余个国家，还被拍成电影、电视剧广为播放。这种成功除了使书中的大侦探波洛成为闻名遐迩的人物，就连带“谋杀案”的发生地——“东方快车”亦成了人们心目中神秘的所在。

真实的“东方快车”究竟什么样呢？当记者带着这疑问来到“东方快车”首发站、伦敦市中心的维多利亚车站问讯处时，信息员投来的目光分明透着疑惑。记者被告知，与其他普通列车不同，“东方快车”由一家名为“威尼斯—辛普朗东方快车”私营公司专门运营，发车时间不像其他普通列车一样固定在列次表上，而是有自己独特的安排，只有这家公司才能回答有关问题。

按照信息员的指点，记者在维多利亚车站二号站台的一个角落找到了“威尼斯—辛普朗东方快车”公司的营业部。与其他站台熙熙攘攘的景象大不相同，这个站台非常整洁，还有钢化玻璃把站台与行人走廊隔开。因为是周末，营业部里没有人，站台上只有一名清洁工在仔细地清理已经很干净的地面。记者走过去向这名清洁工询问，才知道9月份一共只有三趟从伦敦出发的“东方快车”。至于“东方快车”究竟什么模样，清洁工笑着说：“棒极了，你看到就会喜欢上它。今天晚上有一列要回伦敦，不信你自己瞧。”

晚上那列“东方快车”抵达维多利亚车站的时间是5时15分，记者5时就到了站台，发现“东方快车”营业部已经开门，门口摆放着许多行李，两名身着红色笔挺马甲的行李员正一丝不苟地进行检查，还有几个好像是来接站的客人，都是西服革履、衣冠楚楚。一位50多岁的绅士竟然还戴着在伦敦已经罕见的绅士礼帽，这阵势真让人以为是到了五星级饭店的门口。

营业部里面并不大，地上铺着浅灰色的地毯，墙上挂着“东方快车”不同时期的照片。在这儿记者见到了业务经理、身着黑色燕尾服的马丁先生。当记者开口想了解“东方快车”的情况时，马丁的眼神里也流露出一丝疑惑。当然，他的介绍还是非常详细：“东方快车”最早运营于1883年。到1906年，位于瑞士和意大利之间的辛普朗山岭铁路隧道开通后，‘东方快车’开始固定运行在巴黎—米兰—威尼斯一线，后来又加上卧铺，延伸到南斯拉夫、保加利亚、希腊直到土耳其的伊斯坦布尔，可以说是横贯欧洲大陆，如果日夜兼程旅行共需3天。

“坦率地讲，‘东方快车’的定位就是为社会名流和知名人士提供列车旅游服务。我们的服务对象是那些对生活方式有较高品位和追求的人士。虽然我们没有明确要求客人在列车上如何着装，但我们也提醒客人，在‘东方快车’上穿着如何正式、隆重也不过分。”马丁似乎漫不经心的话让记者突然有些明白，为什么他们看我身着运动便装时，眼神有些异样。马丁接着说，“‘东方快车’的车厢完全遵从19世纪豪华客车创始人乔治•墨蒂默的要求，设计成为‘轮上宫殿’，并配之以最优质的服务。即将进站的‘东方快车—不列颠号豪华专列’就是20世纪20年代由熟练手工艺人打造的精品中的精品。”

英国的火车总误点，“东方快车”也未能幸免。直到5时35分，神秘的“东方快车”才缓缓驶入维多利亚车站二号站台。20多节黑色、完全是古典风格的车厢一下子把人带入了时光隧道。和现代风格的流线型车厢完全不同，“东方快车”的车厢高大，线条硬朗，车厢外侧浇铸着黑色大字“豪华专列”，脚踏板上的字迹已经被客人的鞋磨平，露出黄铜的锃亮色。一人多高的门把手也是黄铜镀造，身着黑色燕尾服的列车员在门口手扶把手，一脚悬空，身子探出车厢外向前遥望，仿似电影里看到的上世纪初英国火车进站的场景。

下车客人的衣着也立刻让记者自惭形秽。乘客多数是50岁以上的老人，他们衣着光鲜，男士基本上是深色西服，打着领带，西服的上衣口袋里还要别上一方手绢，完全是绅士打扮；女士则全是裙装，有些人还身着晚装，俨然一副贵妇人模样。

记者走上前去和列车员攀谈了几句，得知他叫麦克格林，是苏格兰人。在记者的一再要求下，他带着记者上了头节餐车。餐车不算宽敞，一侧是双排座位，一侧是单排，走廊只能容一人走动，桃木隔板把每6张桌位分成隔间，软长毛绒的沙发座椅配着大花条纹，桌上的银质餐具和镶金瓷器擦得锃亮，每个桌上一盏小台灯烘托出古典的优雅之气。

麦克格林介绍说，现在交通发达，不会再有很多人像《东方快车谋杀案》里一样乘火车横贯欧洲了，即使大侦探波洛生在当代，也会发现从土耳其赶往英国还是坐飞机来得方便。但是，“东方快车”既然成了品牌，“威尼斯—辛普朗东方快车”公司就借机推出了不同类型的豪华专列旅游项目。由于专列的设施、服务都是豪华级的，票价也就高得令人咋舌。以国际列车每年一次的横跨欧洲旅行为例，从伦敦去威尼斯，乘坐普通列车头等舱不过300多英镑，而乘坐“东方快车”的价格是1790英镑（约合2万多元人民币）；“东方快车”的国内线路也很有特色，多是从伦敦或曼彻斯特出发前往英国本土各地，这其中还有一个完全迎合《东方快车谋杀案》爱好者的旅游项目：在从伦敦到布莱顿的线路上，专门设计了一个蹊跷的“谋杀事件”让乘客参与破解，非常惊险有趣。同时，为了让乘客更好地品味乘坐古典火车的滋味，“东方快车”的部分国内路线旅程还特意换上古旧的蒸汽机车头。

对于记者的最后一个问题：在当前这个讲究高速、实用的社会，为什么“东方快车”还能存活下来？麦克格林笑笑说，因为人们好奇，因为人们喜欢一些奢华的浪漫，因为许多人怀恋过去英国传统的东西，还有许多人想体会历史的味道。总之，在英国，“东方快车”的乘客一点也不少。

电影中那个恐怖阴森的吸血鬼世界就起源在那里

蔡玉民

吸血鬼是一个从古希腊时就开始在西方流传的神魔形象，据说它们白天睡在棺材里，晚上出来活动，专咬人的脖子……

在罗马尼亚，有一个神秘的城堡，传说它是世界头号吸血鬼居住的地方，不过拜访过那里的人往往都会得出不同的结论。

如果你看过汤姆•克鲁斯与布拉德•皮特这两大好莱坞帅哥联合主演的电影《夜访吸血鬼》，恐怕就不难想象记者到达罗马尼亚后急着要去参观“吸血鬼”城堡的心情。据说，电影中那个恐怖阴森的吸血鬼世界就起源在那里，了解这个城堡，就了解了这个神秘世界的大半。

到达位于罗马尼亚中西部的布朗城堡（也就是俗称的吸血鬼城堡）时，天色尚早，加上周围的导游、游人一大帮，记者的胆子也壮起来了。仔细打量四周，发现城堡所在的地势极为险要，它建在一个小山包上，背靠难以翻越的大山，俯瞰从山谷中穿过的大路，从路上经过的哪怕一只飞鸟也难逃城堡主人的眼睛。

从山脚沿斜坡拾阶而上，大约100多米就到了城堡大门。虽然比较陡，但据说比起以前来已经好多了。以前，吸血鬼城堡根本没有门，想进去的话只有跑到城堡南边，沿着上面扔下来的绳梯爬上去。据说这是因为城堡的主人害人无数，所以害怕有人摸上来找他报复。进得城堡大门，走入一个宽敞的门厅，里面只摆了几个外形粗犷的青铜罐，没有窗户，光线幽暗，阴气森森，想一想吸血鬼的传说，记者脖子后面还真有点冒凉气，幸好这个时候解说员从隔壁屋里走了过来。

据他介绍，这个城堡原是匈牙利国王于1377年开始兴建的，本是用来抵御土耳其人的防御工事。1382年建成后，这里逐渐成了集军事、海关、当地行政管理、司法于一身的政治中心。传说中世界上的头号吸血鬼瓦拉西亚大公伏勒德就曾长期在这里居住。

实际上，早在伏勒德之前，吸血鬼的形象就在西方世界广泛流传了。古希腊神话中就已经出现了许多专吸人血的神魔形象，如人面蛇身女怪、半人半鸟女妖、铜脚恶魔等等，它们都喜欢趁受害者熟睡之际吸他们的血，不过它们不是僵尸，而是脱离了人体的神。吸血鬼的迷信甚嚣尘上是在14世纪，当时欧洲瘟疫肆虐，人们经常在没有确定病人是否死亡的情况下就仓促将其埋葬。几天后打开坟墓，会看到完好的尸体，并且带有血迹，其实这是被活埋的人临终前拼命在棺材里挣扎留下来的血迹，但在迷信盛行的当时，这被认为是吸血鬼显形。

吸血鬼从一开始就被看作是散播死亡的魔鬼，在人们的印象中，它有獠牙，白天睡在棺材里，晚上出来活动，专咬人的脖子，害怕大蒜、十字架。当然国家不同，地区不同，人们脑子里的吸血鬼形象也不尽相同。其中，罗马尼亚的吸血鬼——德古拉（罗马尼亚文，意为魔鬼）最为著名。这在很大程度上要归功于爱尔兰作家斯脱克1897年的小说《德古拉》，这部以15世纪罗马尼亚著名的伏勒德大公（外号德古拉）为原型的吸血鬼小说相当成功，风靡一时，发行了数百万册。正是这部小说把伏勒德和吸血鬼的形象紧紧联系在了一起。

那么，真实世界中的伏勒德大公是什么样子的呢？记者一边听着导游的介绍，一边在城堡中溜达，很想知道问题的答案。从城堡里的装饰看，这里与其说是吸血鬼逞凶的阴暗地狱，倒不如说更像个富丽的皇宫：制作考究的家具、五彩斑斓的挂毯，居然还有管风琴，难道这个大公变态到一边听着琴声一边吸人血？仔细一打听，才知道原来布朗城堡已经被改造成了历史、艺术博物馆，各个时期的东西都有。

导游的介绍也许才是所见一切的最好注解，原来历史上的伏勒德大公并没有小说上描写的那样可怕，在某种程度上还可以称他为英雄。他于1456年当上瓦拉西亚（当时的罗马尼亚有三个公国）公国大公以后，一直致力于发展国家，恢复社会秩序，在土耳其奥斯曼帝国的阴影下保持独立。为他引来德古拉外号的是他惯用的严酷刑罚。伏勒德习惯把犯人毫不留情地钉死在削尖的木桩上，而且他动不动就用刑，不管是抓到的外国间谍，还是国内的窃贼、贪官，就是教士背后嘀咕人也要受严刑。这不免得罪人，口碑不好，可正是这些严刑酷罚将当时的罗马尼亚变成了一个团结、强大的国家。只可惜好景不长，1462年伏勒德在与土耳其人的战斗中被杀。没几年人们就把伏勒德的出色功绩忘掉了，只记住了他的严刑酷罚，在人们眼中，他居住的布朗城堡也就变成了吸血鬼之家。

虽然没有想象中成堆的鸡毛鸭血，但这个戒备森严的城堡本身还真有一种神秘而惨烈的味道。这里的武器陈列室里摆着各种武器，有古代的长矛、罗马尼亚盔甲、不同时代的火枪，还有日本的长刀，使人不由得联想起城堡经历过的风风雨雨。据解说员介绍，这里发生过好多场大战，有不少英勇武士不是因为被吸血而是因为战争惨死在城堡内。布朗城堡建筑中最有特色的要数它的4个角楼。这些角楼或储存火药或装了活动地板，专门为向围困城堡的敌人泼热水而设计，各有各的职能。4个角楼之间有走廊相连，走廊外墙上都有射击孔，杜绝了射击死角。整个城堡成了一个很严密的战斗堡垒，简直是滴水不漏。据说，在伏勒德统治时期，为了使人们全都走城堡下的大路以便收税，城堡里驻扎的兵丁每天早上、傍晚出动两次，前往附近能翻越的地方巡逻，如果不是当地人，只要让巡逻队抓住就免不了受到严惩，这其中当然免不了有许多冤死鬼，所以几百年过去了，这个城堡仍然被恐怖的鬼魂传说所笼罩。

走出城堡的时候天色已经渐暗，斑驳的光影中，城堡门口的小商贩仍在认真地兜售着有关吸血鬼的资料和纪念品，而记者也没有忘记再一次回过头去，望了一眼城堡管理处立在大门口的告示牌：不许在夜间进入城堡。

住在意大利爱情圣地每年收几千异国情书

史克栋

在当今世界，就是著名影星、超级名模、体坛皇后或者走红歌星，每年能收到来自世界各地不同语种上千封情书的人恐怕也不多。可在意大利就有这么一位绝代佳人，她不随年华的消逝而苍老，也没因岁月的变迁而被人遗忘，她永远是人们心中不老的情人、最安全的倾诉对象。她就是莎士比亚剧作中最著名的女主角朱丽叶。

维罗纳是一座历史悠久、有着25万人口的意大利中等城市，它北靠阿尔卑斯山，西临经济重镇米兰，东接水城威尼斯，南通首都罗马，地理位置十分重要。发源于阿尔卑斯山的阿迪杰河呈S形穿城而过，使这里风景绮丽、安详迷人。不过，让维罗纳城名震世界的，都不是上述这些原因，而是因为它是莎士比亚名剧《罗密欧与朱丽叶》中朱丽叶的故乡，罗密欧与朱丽叶生死相恋的地方。莎翁名剧面世以来，维罗纳城已经成为全世界年轻人心目中的爱情圣地，每年都有数百万人不远万里，到这里来参观、“取经”。

这些年轻人一到维罗纳，一般都直奔位于市中心卡佩罗路27号的一个小院子，院里的一幢小楼就是莎剧中朱丽叶的故居。院内立有一尊真人高矮的朱丽叶青铜雕像，据说摸摸她的胸部会带来好运，所以成千上万的游人将朱丽叶的右胸摸得闪闪发光。铜像的左侧就是莎翁笔下那座令无数青年人神往的大理石阳台。这就是当年罗密欧与朱丽叶常常幽会的地方。

由于种种原因不能到维罗纳来“朝圣”的年轻人也有自己的办法，他们会把自己的心里话写在纸上，让鸿雁遥传自己的情话。于是，每一届的维罗纳市市长都会面临一个艰巨任务——处理成千上万、如雪片般飞来的给朱丽叶的情书。

20世纪70年代初，居住在维罗纳的一批文人常聚在一起谈论莎翁的名著，后来越聊越起劲，索性决定成立一个朱丽叶俱乐部。某一天，一名幸运的维罗纳市市长找到了这个俱乐部的负责人，将第一批要俱乐部代为处理的朱丽叶的情书交到他们手上，并嘱咐他们有信必复，不能让维罗纳有一个“伤心人”。于是，自那时以来的数十年里，每封写给朱丽叶的信都有了来自“天堂”的回音。

出于对这个故事的好奇，记者专门采访了这个朱丽叶俱乐部。该俱乐部主席塔马西亚告诉记者，俱乐部现在有10多名志愿者承担着替朱丽叶回信的工作。他们平均每年要收到来自世界各地不同语言的来信4000至5000封，而且大部分都是国外来信。为了不让寄信人失望，他们将这些来信登记存档，并且一一回复。

塔马西亚主席说，在这里工作的志愿者大部分都会不同的外语。这些年来，他们也收到过不少来自中国的信件，这些信有的是用英文写的，也有的是用中文写的。为此，他们专门与生活在维罗纳城的一位华裔小伙子取得了联系，只要收到中文来信，就马上交由他翻译。

说到这些信件的内容，塔马西亚主席露出了微笑。他说这些来信无论是喜是悲都充满了感情，内容也十分丰富，有的是出于对朱丽叶的崇拜，向这位女神倾诉爱慕之情；有的则是在追求爱情的道路上遇到了与朱丽叶相似的遭遇，所以同病相怜，向这位异国“知己”倾诉自己的不幸；还有的更是托朱丽叶为他们向意中人传递信息……自1993年以来，维罗纳市文化局与朱丽叶俱乐部还特别设立了“亲爱的朱丽叶”好信奖（因为几乎所有的信件都是以“亲爱的朱丽叶”开头的），每年的2月14日情人节当天，都要举行盛大的颁奖典礼。

爱情总是男女之间的事，但在维罗纳，朱丽叶绝对受到偏爱。除了全世界无数人写来情书投递到朱丽叶俱乐部，前面提到过的朱丽叶故居，朱丽叶的墓地也是维罗纳的盛景之一。传说这里是罗密欧与朱丽叶秘密结婚的地方，所以每年都有不少情侣专程从世界各地赶到这里结婚，为的是要像罗密欧与朱丽叶一样誓死捍卫爱情。

相比之下，罗密欧就有些受人冷落了。其实，罗密欧的故居距离朱丽叶家不远，位于斯卡里杰利街4号。这是一幢相当古老的房屋，墙壁破旧，大门紧闭。只有门口上方的一块石碑上刻着莎剧中著名的台词：噢！罗密欧，你在哪里？提醒着人们它的与众不同。

分外神秘的小岛阴气森森的监狱城堡

陈源川

基督山伯爵和铁面人是两个为世界读者所熟悉的传奇形象，他们的共同点除了均出自法国作家大仲马笔下外，还包括都曾被囚禁在法国南部的一座孤岛——伊夫岛上。

伊夫岛位于离马赛1.5公里的地中海上，从马赛的老港坐船仅需20分钟就能到达。当记者把头伸出船舱远眺时，只见一座荒凉的石灰岩小岛横在海中，悬崖峭壁上，一个中世纪风格的城堡威然耸立，城堡的角落处突兀着3个高低不同的炮楼，岛的西侧还有一座10米多高的灯塔，同古堡遥相呼应。

伊夫堡的历史可以追溯到公元1516年。为了抵御邻国从海上入侵，当时的法国国王决定在进出马赛的水上要道伊夫岛上修建一座碉堡。1658年，路易十四在对异教徒的镇压中将伊夫堡变成囚禁新教徒和刑事犯的监狱。19世纪，法国资产阶级革命爆发后，伊夫堡完全变成封建王朝镇压政治犯的监狱。自1580年关押第一名囚犯以来，伊夫岛在几个世纪内共囚禁了3000多人。

尽管伊夫堡的历史演绎了数百年，但人们真正对它产生兴趣是从19世纪法国作家大仲马的两部小说开始，那就是《基督山恩仇记》和《铁面人》。这两部小说将主人公的命运同伊夫堡紧密相连，也让这座远离大陆的小岛名声大噪。

踏上这个与世隔绝而又分外神秘的小岛，走进阴气森森的监狱城堡，记者首先看到一个小天井，围绕天井的城墙四壁上均建有引水沟，如果遇到下雨，雨水将沿这些水沟流入中间的深井，成为岛上的饮用水储备。天井的四周便是大大小小30多间牢房，分为上下3层。每个牢房的门梁上挂着一个名牌，上面写着这里曾囚禁的重要人物名字。

城堡里最著名的两处景点便是曾经关押基督山伯爵和铁面人的两间牢房。前者位于一层楼的旋梯旁，有一扇门面朝天井。走入这个仅有六七平方米的石砖小屋，只见四壁空空荡荡，阴森恐怖。惟一引人注目的便是墙角那个在昏暗灯光映照下的黑洞。看过《基督山恩仇记》的读者都知道，那便是主人公同法里亚老神甫不期而遇的地方。《基督山恩仇记》中描写，主人公唐泰斯（基督山伯爵的本名）因受诬陷被判囚禁伊夫岛。为逃出牢狱，唐泰斯偷偷地在牢房的一侧挖了一条地道，希望它能最终通向大海。出乎意料的是，在他挖地道的同时，被关在城堡另一处的法里亚老神甫也在干着同样的事情，结果两人在地道里不期而遇。后来，在法里亚老神甫的帮助下，唐泰斯最终逃出孤岛，并找到法里亚在临终前告诉他的一笔财富，开始了他的复仇计划。

走出基督山伯爵的牢房，从旋梯爬上天井对面的二层楼，那里便是关押铁面人的地方，上面的名牌特别醒目。同前者相比，关押铁面人的牢房稍显大一些，房间一头的壁炉已经残破不堪。墙壁上还有一个一米见方的小铁窗。正对大门的铁栅栏里又隔出一块空间，里面只能容纳两三个人。可以想象，铁面人当时的活动范围并非整间牢房，而仅是那块连转身都不容易的小地方。

同《基督山恩仇记》相比，大仲马在小说《铁面人》中讲述的故事更加残酷。路易十四为了除去同胞兄弟给其政权带来的威胁，竟下令用一个铁制的面具遮住胞弟的面孔，并将他终生监禁在伊夫岛。为了匡扶正义，国王火枪队的3名火枪手冒着极大的风险救出被囚禁的铁面人，并帮他继承了王权，让残暴的路易十四最终得到应有的下场。

被美男子阿兰德龙在电影《铁面人》中演绎过的这个故事在中国几乎家喻户晓，不过导游还是质疑了它的可靠性。据许多历史学家考证，双胞胎皇子的说法难以属实，因为那时王室成员的出生是一件透明度很高的事情，“狸猫换太子”的把戏是不太可能实现的。尽管如此，很多游客还是对大仲马笔下的故事笃信无疑。当然了，没有了这些精彩的故事，这个孤岛不过是乱石一堆。有了它们，才让游客慕名而来，使得伊夫岛的旅游变得兴致盎然。

走进阴森幽暗的古堡想着王子复仇的故事

王怡冰

丹麦王国有许多古城堡，大都建于16世纪或18世纪。在记者所探访的古堡中，神秘的“克隆堡”最令人难忘。据说，克隆堡是莎士比亚著名的悲剧《哈姆雷特》的发生地，所以也被当地人称为“哈姆雷特宫”。

在丹麦语中，克隆堡意为“皇冠之宫”。该堡建于1574年，位于哥本哈根北部40公里的海边。从古堡的外形看，确有皇冠般美丽而辉煌的气度。这顶“皇冠”被戴在波罗的海出海口之一的厄勒海峡的最窄处，与瑞典的赫尔辛堡市隔海相望。

记者去克隆堡的那一天是个没有太阳的日子。沿着厄勒海峡的海岸线前行，面对车窗外一闪即逝的海鸟和轻风，记者快速搜寻着大脑中有关《哈姆雷特》的依稀印记，心中生出了几许凝重的感觉。在莎士比亚的笔下，哈姆雷特是个丹麦王子，他的人生悲剧就发生在这个神秘的古堡中。为了复仇，他在这座城堡中，毁掉了所有重要人物，并拒绝了心上人奥菲利娅的爱情，致使奥菲利娅神经错乱自溺而死。最后，哈姆雷特虽然杀死了父亲的仇敌克劳狄斯，但自己也因克劳狄斯精心策划的阴谋而死亡。这位忧郁的丹麦王子应该就是在眼前这座古堡周围游荡的时候见到了死去父亲的亡灵，在古堡中的后花园洞悉了残酷的秘密，然后无数次在这古堡中游走，思考着生存还是死亡的难题。

进入城堡，里面安静极了，让人有一种想屏住呼吸的感觉。在堡内一面斑驳的墙壁上，一幅年代久远的莎士比亚浮雕正默默地注视着游人。据说，莎士比亚将丹麦历史上一个古老传说作为素材，于1601年创作了《哈姆雷特》。这部悲剧虽然是以克隆堡为背景的，可是实际上，这个悲剧王子从未在堡中居住过。据丹麦历史学家赫尔格•赛德林•雅各布森在《丹麦简史》中称，莎士比亚是否真的到过克隆堡，迄今仍是个谜。真正在克隆堡中漫步过的只是曾经主演过《哈姆雷特》的著名演员劳伦斯•奥立弗。

莎翁选中这个城堡做王子悲剧的发生地，绝不是没有原因的。这里阴郁、沉闷，没有一点金碧辉煌的迹象，很难想象这里曾是国王的宫殿。漫步其中感觉就像一座迷宫，走进去让人找不到出路。举目望去，高高的圆形穹顶空旷而阴森。站在巨大的屋顶下，人显得孤立无助。一切都让人感到压抑，仿佛每个角落里都充满了杀机。在此参观的人无不压低了嗓音说话。没有导游，记者和其他参观的人漫无目的地走着。在一间阴暗的大厅里，一个巨大的铁球引起了记者的注意，那大铁球看上去锈迹斑斑，旁边还连着一根长长的锁链，原来，这个自重37公斤的大铁球是一种刑具，主要是用以惩罚政治犯。凡戴上这种枷锁的犯人，一般都被打进暗无天日的地牢，直至死去。

据丹麦史书介绍，1427年时，城堡所在地叫做“钩子要塞”，是哥本哈根的一个重镇，用以控制厄勒海峡这条海上要道。从堡前成群的棱堡和护城河以及大炮的分布来看，这里的确曾是一座城防工事。

当时的国王埃利克为了保护丹麦的利益，下令对各国过往厄勒海峡的船只征收通行税，抗税不交者先给以口头警告，警告无效就以炮轰之，随后不但要补交税款，还得支付打炮钱。

走着走着，记者连同身边的游人似乎误入了一个秘密暗道。暗道里四通八达，漆黑幽深，墙壁两端隐约可见的烛光幽灵般跳跃着，若明若暗。通道两侧全是铁栏杆，人们只能在中间行走。脚下的石板路，潮湿得像刚刚洒过了水。阴风吹在脸上，使人不寒而栗。没有人再说话，只有快速行走的脚步声。据宫内资料介绍，古时侯，这个暗道除了关押犯人，主要还用以屯兵贮粮。这里贮存的食物足够王宫贵族们吃上3个月。一旦战事爆发，人们可在此藏身或沿着通道到达海边的出口。

穿过一片偌大的空地，不远处出现了一座巨人雕像，那人手扶宝剑，神态威严，闭目端坐椅上。借着微弱的烛光，记者努力阅读着刻在墙上的文字，方得知，这个雕塑的主人公名叫“霍尔格”，是丹麦古代威震四方的大英雄。传说一旦丹麦发生战争时，他就会站出来保卫国家。

不知又走了多久，前面隐约出现了一道光线，好像是出口，可来到近前，记者禁不住失声大叫，原来铁栅栏里面是关押囚犯的一个个地牢！慌忙中急步左拐，结果又陷入了一条更幽深的通道。惊恐之际，记者突然胡思乱想：莎翁当年多半是到过此地的，而且很可能也一个人困在其中，在这里待久了，难免不构思出一些阴沉、诡异的作品。

几经辗转，终于“浮出”地面时，记者感觉就像刚刚经历了一次人生的洗礼。重见光明的时候，心中真的生出了从未有过的畅快。这时天也晴了。深蓝色的大海上一艘扬帆远航的巨轮正在驶过。无数只海鸥正在天空中自由飞翔。真怀疑当初莎翁与记者找到的不是同一个出口，要不《哈姆雷特》似乎应该有个很光明的结尾。

曾是法国最美的城市出过不少世界级大师

郑园园

年初，为了参加纪念雨果诞辰200周年的活动，记者到法国东部的贝桑松市参观，从而认识了这座古老、有着丰富历史文化内涵的城市。

贝桑松是法国东部弗朗什—孔泰大区的首府，都伯河流到这里拐了个弯，仿佛电阻单位欧姆的符号Ω型，构成了古城三面环河，一面傍山的地理格局。贝桑松东邻瑞士，南接意大利，扼守着法国的东大门。

走在贝桑松的街道上，犹如行走在历史的长河中——这里步步有古迹，处处有历史。城边，那座建于公元175年的“黑门”是为了庆祝马克•奥莱斯国王凯旋而筑起的，历经两千年岁月风尘依然挺立；那布满青苔的石头阶梯，是古罗马时代的遗迹——一个能容纳两万人的露天剧场；山丘上，那座建于1674年路易十四时代的沃旁堡依然巍然耸峙，至今仍是法国最著名的城防工事；城里的旧式楼房，墙面用灰蓝色或白赭色的石灰岩砌成，它们在阳光下闪着美丽的光芒，显示着迥异于工业时代的风貌。

贝桑松，历史在这里走过，造就了一座不同凡响的古城。司汤达的小说《红与黑》以贝桑松为背景。小说主人公于连跨过贝桑松的吊桥，走进城市之时，欣赏着该城的美景，一动也不动地凝神思考。于连心想：“贝桑松不仅是法国最美的城市之一，而且它还拥有那么多富有热情、富有思想的人们。”19世纪、20世纪是法国社会各种思想交汇激荡、艺术活动异常活跃的时代，贝桑松名人辈出。在这块土地上诞生或居住过的思想家、作家、画家、科学家，后来不少成为世界级巨匠，中国读者熟悉的有：乌托邦社会主义的创始人傅立叶，经济学家、无政府主义创始人、社会改良主义理论的创始人普鲁东，画家库尔贝，诗人马拉美，19世纪天才的科学家巴斯德，还有电影的发明人、在贝桑松度过了青少年时代的卢米埃尔兄弟……

在所有名人之中，给贝桑松带来最大光荣的，无疑是大作家维克多•雨果（1802—1885）。作为这位文豪的出生地，在2002年纪念雨果诞辰200周年的活动中，可谓风光无限，甚至引起了其他城市的嫉妒。它们质疑贝桑松独霸雨果的权利，因为这位大文豪生前在贝桑松只待过短短的6个星期。不过贝桑松市对这些质疑毫不在意，因为他们手中有一张如假包换的铁证——贝桑松市博物馆里保存的1802年的雨果出生记录。

原来，雨果的祖上不是贝桑松人，甚至也不是弗朗什—孔泰地区人，1802年2月26日，雨果诞生在贝桑松城通衢街140号的一幢3层小楼里。他出生在贝桑松纯属偶然。雨果的父亲是拿破仑手下的将军，他驻守贝桑松时，小雨果降临人间。雨果出生6周后，他的父亲奉调前往马赛，襁褓中的雨果随父母及两个哥哥离开了这座城市。雨果活到83岁，终其一生没有回到过出生地。但是，他在他的诗集、小说、剧本中，不止一次提到贝桑松。

贝桑松，名人在这里走过，伟人的光辉照耀着它。今日你漫步在贝桑松，与雨果相联系的纪念地比比皆是，不过100多年前，贝桑松却不怎么欢迎这位大师“回家”，围绕着是否给雨果立雕像等问题，还发生过不少风波。

1901年11月，为筹备雨果百年诞辰纪念活动，市议会决定在全国范围内征集设计方案，竖立一座雨果雕像，但一股反对雨果的势力完全不同意这个计划。一位市议员陈述反对理由时说，收藏家吉古把他收藏的油画全都赠给了贝桑松，但是雨果什么也没给过自己的家乡。这种浅薄的说法自然遭到众人的反对。从物质馈赠的角度看，雨果、巴斯德、普鲁东等人，都没有给贝桑松留下遗产，但他们留下了光荣，留下了一份无可比拟的精神财富！

雕像事件的消息传出后，以左拉为首的众多法国作家给贝桑松市长写信，表示他们愿意为纪念不朽的雨果尽一份力。挪威剧作家易卜生也从奥斯陆写来法文信，说他真诚地向贝桑松光荣的儿子致敬。贝桑松终于战胜了短见，在雨果百年冥诞之际举行了雨果雕像奠基仪式，雨果故居前的小广场，也正式更名为“雨果广场”。

从此，白色的大理石雨果雕像成为贝桑松一景，世界各地的雨果学者和雨果崇拜者千里迢迢赶到贝桑松瞻观。如同灿烂的星辰，雨果照耀着贝桑松，他和巴斯德、库尔贝等众多名人一起使贝桑松的星空更加璀璨夺目。

曾云集100多家报馆英国报纸的老家

刘笙寒

在世界新闻媒体圈子里，很少有人不知道英国伦敦的“舰队街”。“舰队街”，据英国《卫报》的说法，是英国新闻界的代称，也是英国报纸业的“精神家园”。

2002年是舰队街诞辰300周年纪念。舰队街的生日是1702年3月11日，那天此条街上出版了第一份报纸《每日报》，这也是世界上最早的一张定期发行的报纸。从此以后，舰队街就和报社与印刷厂结下了不解之缘，在经历了200多年的光辉岁月后，终于在20世纪80年代黯淡下来。

舰队街名称的来历与声名显赫的英国皇家海军舰队毫无关系，而是来自仍在该街地面下流淌而过的一条小河“舰队河”。在英国著名作家狄更斯笔下对这条街的描写是这样的，“有谁能在舰队街热闹繁忙的时刻坐在那儿而不被那两条浩大的人流弄得目眩耳聋呢！一条人流跟着太阳无休止地往西走，一条人流对着太阳无休止地往东走，两条人流都在往日落处红紫两色山峦外的平原走！”

如今的舰队街虽没有往日那么繁华，但由于是连接伦敦西敏寺区和金融城区的主要路段，平时这里也是车水马龙，十分热闹。

从伦敦市中心的特拉法加广场向东走30分钟，经过“英国广播公司”国际部那扇有着灰色石雕的大门不久，在马路中间会看到有一尊数米高黑铁铸成的火龙巨像，张牙舞爪令人心惊。这是纪念1666年伦敦城大火而设立的雕像，在那场大火中，伦敦城几乎被付之一炬，当时舰队街上初具规模的印刷作坊也成为一片焦土。从这儿开始，就算踏上了舰队街。街口耸立着英国皇家高等法院。有人戏称，这是便于一向喜欢挖掘名人绯闻的小报报社们直接接受诽谤控诉。

实际上，报馆之所以特别钟情于舰队街，不是因为法院，而是因为这附近的几家教堂，包括街西头著名的圣保罗大教堂、街中间的圣普莱德大教堂和街东头的坦波教堂。在几百年前，教堂里的教士和神甫是伦敦少数识字的知识分子，他们对信息交往的渴求为设立报纸和报社奠定了客户基础。

从18、19世纪开始，英国各大报社和小报馆纷纷搬进了这条街，到最高峰时共计有100多家全国和地区性报纸在这条不过里许的街道上设立报馆。像《泰晤士报》、《每日电讯报》、《独立报》、《卫报》、《星期日泰晤士报》、《观察家报》、《镜报》、《快报》、《星报》、《太阳报》、《每日邮报》、《每日纪事报》、《旗帜晚报》、《晨星报》、《欧洲报》、《世界新闻报道》、《体育报》等等全国性大报和小报均把总部设在这条街上。那时，编辑在楼上编报，地下室和后街就是印刷工厂，数以千计的记者奔走于议会、唐宁街、白金汉宫和社会各个角落。晚上，各报社灯火通明，印刷机飞转；编辑、记者聚集在酒吧、咖啡馆交流信息；早晨，报纸零售商、售报人游走于街上，批发报纸，发送到遍布全国的营销网点卖报。那时的舰队街，俨然是英国信息的集散地，热闹非凡，成为伦敦一景。

而时至今日，舰队街昔日的繁华盛景已不再。街中端《每日电讯报》的那座醒目的灰色大楼已经成为几家金融机构的办公大楼，曾经轰动一时，配有艺术型黑玻璃外观的《快报》已经人去楼空，《泰晤士报》总部的五层建筑也换了新名号，只有舰队街85号的路透社还孤零零地坚守在马路南侧，事实上，连路透社的编辑部也搬到了别处，这里只不过是这家新闻机构的行政大楼而已。

说到舰队街的衰落，就不能不提到新闻集团老板、世界媒体大王默多克。默多克收购了《泰晤士报》以后，决心用电脑技术和先进印刷技术改变《泰晤士报》的面貌，他把设备运往了望坪街，并于1986年率先将新闻集团下属的《泰晤士报》、《太阳报》、《世界新闻报道》等报社移出了舰队街。在这个“模范”带动下，其他各报也纷纷搬出了舰队街，在伦敦外围房价便宜的地区建立报社和印刷厂。到如今，曾名噪一时的报纸一条街已经名不符实，只有一家路透社而已。

舰队街现在街旁两侧已经让商家和金融商们占领，沦落成和伦敦普通街市并没有什么不同的小街，但舰队街仍被认为是对英国新闻媒体的代称，就像“苏格兰场”是英国警方的代称一样。对于许多记者来说，舰队街代表着英国新闻界在社会上风光无限的一段往事，因此，舰队街的称呼仍不断出现在念旧的英国人的口头和笔头上，也将永远珍藏在英国媒体人士的心中。

浪漫的地点虚构的故事

刘爱成

桥在各种建筑中似乎是最浪漫的一个，从古至今不断有动人的故事在桥边发生，人们常常会向往到那些银幕上、光影里牵动人心的桥边走走、看看。但是，有些桥我们永远无法追寻到，如南斯拉夫电影里那座悲壮的“桥”，一座曾经断裂的“卡桑德拉大桥”。本文中我们能实地找到的这座桥因好莱坞经典影片《廊桥遗梦》而出名，而它的本身也蕴涵着有趣的故事。可惜前不久，这座桥因一场火灾而受到严重损坏，引起许多人的关注。

看过影片《廊桥遗梦》，对影片中的廊桥一般都会留下深刻印象，这不仅因为这座桥本身非常特别，更重要的是影片的主人公是从这座桥坠入爱河的。这些年来，这座充满情感和魅力的桥，引来无数慕名者和游客。数年前，记者曾慕名来到廊桥。那是一个深秋的下午，天下着毛毛细雨。故事中的廊桥在衣阿华州麦迪逊县境内，乡村公路与溪河交错处。当地人说，麦迪逊县过去共有19座廊桥，基本都是19世纪80年代修建的，经过100多年来的风风雨雨和时代变迁，还剩下6座。这6座哪一个是故事的发生地？我们又找了半天。当地人告诉我们，故事主要发生在罗斯曼桥。为什么叫做“罗斯曼”？为什么又有这么多廊桥？

原来在麦迪逊这个自然河流发达的农业区，农民们当初修了不少桥。为了使桥面不受腐蚀，修桥时他们把桥两边和桥顶封起来，桥顶坏了可以拆修，但不影响桥面和交通。看上去像个走廊，所以就叫做廊桥。每座桥修好后就以其最近的一家农户姓氏命名，这就是“罗斯曼”的来历。

我们按照当地人的指引，踏着湿漉漉的沙土路来到罗斯曼桥头。蒙蒙烟雨中它显得神秘而浪漫，河边深深的野草一派秋色，黄、白的野花挂着晶莹的水珠。记者仿佛看到摄影师金凯正在将一束野花献给农妇弗朗西斯卡……又好像看见弗朗西斯卡把一张约会的字条贴在桥上……

这座廊桥长20多米，呈朱红色。记者慢慢从桥上走过，细细留意故事的痕迹，只发现桥两边的壁板上留下些龙飞凤舞的字迹。当地人告诉记者，这些字与故事无关，只是游客的名字和感言。他还说，这座桥后来因拍电影而重新修整油漆，所以看上去比较新。在桥的另一侧，不远的树丛中有一处房屋，是专门为游客而建的一个出售廊桥资料、图片和各种纪念品的商店。

在从廊桥至衣州首府得梅因的路上有一座农舍，门口的牌子上写着：“弗朗西斯卡之家”。当我们正认真欣赏这座简朴的维多利亚式农舍时，当地农民却告诉我们，这并不真是女主人公弗朗西斯卡的家。这所农舍是1870年由一位叫尼古拉斯•约翰的阿根廷籍船长所建，后来又卖给了当地农民米德。1994年6月，华纳兄弟电影公司开拍这部电影时，在麦迪逊县找了150个农家，竟无一如意。在他们踏破铁鞋、败兴而归的途中偶然发现了这座房子，却正是导演心目中的理想之地。

摄影师和农妇弗朗西斯卡最后永别是在附近的麦迪逊县城——温特塞。这个人口只有4200人的小城，除有一座天然石灰石和胡桃木建造的县法院颇具特色外，其他建筑普普通通。但自从《廊桥遗梦》的书和电影在美国引起轰动之后，来自各地的游客却打破了这个小城的宁静。游人们在街上指指点点，在故事发生的地方摄影留念，不少人还要亲自到摄影师当年去过的咖啡馆小坐。廊桥——弗朗西斯卡家——温特塞已成为一道迷人的风景，当地农民因此也搞起了旅游业。

游客们当然大多是冲着浪漫的《廊桥遗梦》而来，但一位卖菜的当地农妇说，这个故事纯属虚构，不可思议。“也许是我们这里的庄稼人比较保守，我们农家的夫妻是相依为命的伴侣，我不喜欢女主人这种中年浪漫，也不相信两个四五十岁的人仅在几天之内就能产生如此浓烈的爱情”。但游客中的许多人并不因此而感到失望。他们说，即便这一切都是假的，他们仍为女主人的最后选择而感到欣慰。一位远道而来的女士说，“《廊桥遗梦》之所以引起共鸣，是因为许多人都有类似的故事和情‘结’，只是结局不同罢了。如果人们都像电影中的女主人公那样，最终选择了家庭，就不会有那么多人离婚了。”

或许这就是廊桥的价值和魅力所在吧。如今，廊桥被烧毁了，不免留下许多遗憾，但对于真正喜欢《廊桥遗梦》的影迷来说，他们心目中的那座桥似乎风貌依然。

展示伦敦美景记载爱情绝唱

许安结

到了伦敦，游人不可以不观桥。由于泰晤士自西向东从市中心逶迤穿过，伦敦的桥也就特别多，而且风格迥异：最古老的是被当作古董出售的伦敦桥，最独特的是桥面可高高开启的塔桥，而最现代的则是新近才开放的千年桥。然而，在这近30座大大小小的桥中，最令中国游客心驰神往的，恐怕还得算滑铁卢桥。

滑铁卢桥始建于1817年，是一座9孔石桥。当其建成通车时，正值英国的威灵顿公爵在滑铁卢战役中大胜拿破仑两周年，该桥便由此得名滑铁卢。

20世纪40年代，滑铁卢桥开始进行重建。由于当时二战战事正酣，男丁稀缺，粗重的建筑工作因此也就不得不交给英国妇女去完成。在德国法西斯的狂轰滥炸中，新桥终于在1942年建成，不过正式通车一直拖到了1945年。

新的滑铁卢桥为钢筋混凝土结构，远远望去，外形简单却不失典雅。该桥长近400米，宽约25米。桥下5孔如5道彩虹首尾相连，横跨泰晤士河南北两侧。泰晤士河水面虽宽，水流却极缓慢，一艘接一艘的船只仿佛行驶在光亮、平坦的液体马路上，悄无声息地在桥孔间穿梭。由于此处位于伦敦闹市区中心地带，而泰晤士河恰好又在此转了一个近乎90度的大弯，因此观赏起两岸的绮丽风光，可以说视角最佳、景致最好。记载着“日不落帝国”往日辉煌的城堡宫苑，拔地而起的高楼与凝重的古建筑相交融的伦敦金融城，以及忙忙碌碌的现代化码头仓库，在这里都可一览无余。

暮色中，漫步在滑铁卢桥上，迎面秋风微拂，脚下流水潺潺，身旁车光灯影。此时此景，不免再次令人想起“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”的《魂断蓝桥》影片场景：从滑铁卢桥上的浪漫相识、俱乐部舞会的烛光摇曳，到滑铁卢火车站的悲欢离合、乡下农庄的美丽晨光，再到滑铁卢桥上的万念俱灰，传诵久远的凄美绝唱，一切都与滑铁卢桥息息相连。1940年由好莱坞巨星费雯丽和罗伯特•泰勒联袂主演的这部反映一战爱情的悲剧，虽历经半个多世纪，却仍然赋予着滑铁卢桥强大的吸引力。对于很多人来说，置身于桥上的那种近距离体验，常常让周围的一切变得可有可无。

不过，如果说滑铁卢桥完全是靠《魂断蓝桥》才声名鹊起，似乎有些不公平。其实，在此片上映之前，滑铁卢桥便已闻名于世，著名的法国画家莫奈便对其情有独钟。作为印象派创始人和主要代表人物，莫奈的作品尤其注重探索户外光色与空气的表现效果。在19世纪末20世纪初，他曾多次来到伦敦并创作出了9幅反映滑铁卢桥的作品。同样的一座桥，在其笔下却分为多云、阴天、雾霭、薄暮以及落日等多种主题色彩。虽然相隔近一个世纪，现代人却仍可通过其作品，感受到当年“雾都”的风貌，而那时的滑铁卢桥，相信也更加贴近“蓝桥”的实貌。

追随公主脚步游览浪漫之都

史克栋

很多人向往热情之国意大利，更向往“世界之都”——罗马，但他们也常常向记者抱怨，罗马实在太大了，可看的东西又多，好比一个变化无穷的万花筒，让人不知从何下手。每当这个时候，记者都会向他们推荐一种既省时又浪漫的观光方式：跟随著名影星奥黛丽•赫本的脚步，沿着中国人再熟悉不过的影片《罗马假日》中的路线，在罗马这个既充满文化气息又罗曼蒂克的古都，过一个完整的阳光假日。

“按图索骥”，这趟旅行的起点就是马尔他街51号，电影中这里是记者乔•布莱德利的住所。现在这里大门紧闭，四层小楼由于风吹日晒显得有些破旧，一些窗户连玻璃都没有，只是用块塑料布挡着。

马尔他街仍然是那样宁静，两侧的小店铺依然古色古香，古玩店、小画廊、手工作坊依然相邻为伴，如果安妮公主回来，一定会找到当年的感觉。熟悉罗马的人都知道，马尔他街历来是罗马文人喜欢聚集的地方，意大利著名的电影大师费里尼生前就住在这条大街上。

距马尔他街只有几步之遥的便是当年让安妮公主十分着迷的西班牙广场。文坛巨匠拜伦、歌德、安杰里科、考夫曼、巴尔扎克、司汤达、安德逊等名人都曾在广场附近的街上居住过，英国诗人济慈就是在大台阶靠右边的那间屋子里与世长辞的。

在乔和他的同事陪同下，安妮公主也曾登上过这些通往三位一体山丘的著名大理石台阶。它们由建筑师德•桑蒂斯和斯佩基设计，这两人同时还是西班牙驻罗马教廷大使馆官邸的设计者，西班牙广场便由此得名。半个世纪以来，大概没有哪处的石阶能如此风光无限引人注目，简直就是罗马文化活动的天然舞台：每年春季这里摆满了盛开的杜鹃花，成为花的世界；到了夏天，这里又成为展示意大利时装的天然舞台，来自世界各地的名模身着霓裳款款而下，将人们带入炫目而神奇的意境。

大台阶对面的水道大街入口处坐落着当年安妮公主品尝意大利咖啡的地方——格雷科咖啡馆，不过若今天你来到这里，能够品味的决不止是香醇的咖啡，这条街现已成为罗马名牌时装大都会，瓦伦蒂诺、费雷、范思哲、阿尔马尼等品牌都在这里设了专卖店。一圈走下来，缤纷的颜色、亮丽的橱窗、时髦的人群，真是耀眼夺目、应接不暇。安妮公主离开西班牙广场之后，与乔来到了被称为罗马喷泉之最的“许愿泉”。多少世纪以来，一直流传着这样一个说法：若你能背向喷泉朝水池中投中一枚硬币，就可以重返罗马，所以这里永远都游人如织。这座喷泉始建于1730年，正式完工花了30多年时间，真是让人惊叹。这30年都花在塑造海神的形象上了：海神内笃诺站在海贝上，迈着稳重而庄严的步伐，海贝由两匹海马牵引着，它们分别象征着平静和波涛汹涌的大海。

离开许愿泉、经过当年墨索里尼曾发表参战宣言的威尼斯广场和真理之口广场，安妮公主来到了罗马的象征——大斗兽场。当年这里是一座巨大的露天剧场，意大利语称为“科洛赛奥”（即“庞然大物”的意思）。据说当年建造这个庞然大物时共动用了4万奴隶，建成竣工的庆祝活动持续了100天，杀死了5000头猛兽，有上百名角斗士丧生。整个剧场可以容纳至少5万名观众，但一年四季的游客还是天天在售票处排起长龙。

追随安妮公主脚步的最后一站，就是位于台伯河畔的天使古堡了。这里其实是公元139年建成的一座皇帝陵园，只是由于罗马多次受到外族人侵袭，而这个建筑坚固易守，后来就多被用做防御性堡垒了。天使古堡与梵蒂冈只有几百米之遥，为此，在教皇受到战争威胁时，这里曾经是教皇的避难所。它与梵蒂冈之间有一条暗道相通，遇到危险时，教皇可通过这一通道从梵蒂冈潜入这座堡垒。

天使古堡是灰姑娘安妮重新成为公主前的最后一个场景，紧跟在后面的就是那个比较悲伤的结尾了。不过您游览的脚步应该不会在悲伤中停止，罗马永远都像个巨大的宝库，等待着您实现许愿泉前的愿望——再一次来到罗马。

位于俄德法三国都与拿破仑有关

韩庵

到欧洲旅行，如果飞机来飞机去，走马观花，总归印象不深。要说真的好玩还是要自己开车前往。那天早晨我出门时，天上飘起了纷纷扬扬的雪花。来到莫斯科的库图佐夫大街时，首先映入眼帘的就是路中央的那座凯旋门。

说起莫斯科的这座凯旋门，还有一段故事。1814年，为庆祝战胜拿破仑和俄军将士从西欧远征归来，莫斯科人在特维尔关卡建立了一个木制凯旋门。后来，木制凯旋门腐烂了，几经周折，才于1968年在库图佐夫大街建成了一座和原来一模一样的凯旋门。这座凯旋门高28米，是按照古罗马康斯坦丁凯旋门样式建造。门的基座上共竖立着6组12根圆柱。圆柱用生铁铸成，高12米、重16吨。圆柱之间站立着手持盾牌和长矛的勇士，勇士头顶的墙壁上是反映俄军同法军作战的浮雕。凯旋门顶部安放着6匹马拉的凯旋车，车里坐着胜利女神，她的右手高擎着月桂花环，面向城市入口处。整个凯旋门用白石贴面，在黑色圆柱的映衬下格外醒目。

一路西行，漫天皆白。当汽车驶近白俄罗斯布列斯特要塞时，周围的景色开始发生变化。一进波兰，原野上的白雪不见了，到处是一片片青绿的冬麦和平坦的牧场。难怪地理学家说，欧洲的地理分界线是沿波罗的海三国穿过波兰向南延伸的。

来到德国首都柏林时，天色将晚。我急忙驱车来到该市标志性建筑——勃兰登堡门参观。勃兰登堡门高20米，位于菩提树下大街西端，始建1788—1791年。1795年德国人又在门梁上安装了胜利女神驾驶的四马车。从建筑用途上讲，这座门曾是柏林市的西城门，但从建筑式样上看，这座门具有古罗马凯旋门和古希腊雅典卫城山门的特点。从历史意义上说，这座门堪称德意志第一门，许多外国人都称其为“德国凯旋门”。

勃兰登堡门竣工后就成了历史的见证：1806年10月24日，法军战胜普鲁士军队，占领柏林，拿破仑在这座城门下接受了“柏林城钥匙”。后来，根据拿破仑的命令，法军取下门上的四马车，运回巴黎。直到1813年解放战争获胜，普鲁士人才从巴黎取回四马车，重新安放到城门上。1945年4—5月间，在苏联红军发动的柏林战役中，柏林城其余17个城门全部倒塌，惟有勃兰登堡门奇迹般地保留下来。1961年8月，民主德国开始在这座门后修建柏林墙，1990年柏林墙倒塌，勃兰登堡门又成了德国统一的象征。

沧桑的岁月不断改变着勃兰登堡门原来的容貌。它曾被涂成淡咖啡色、浅绿色、艳黄色和天蓝色。2000年底，德国政府决定对其进行“整容”，恢复其原来的本色——白色。

离开勃兰登堡门时，我发现门前的广场叫“巴黎广场”，于是我决定向巴黎进发。走过号称世界最美的林阴道——香榭丽舍大道，远远就看到了那座闻名遐迩的凯旋门。除埃菲尔铁塔外，凯旋门恐怕是巴黎市最抢眼的一张名片了。

巴黎凯旋门也是依照古罗马凯旋门的样式建造的，其规模却大了一倍。它高50米、宽45米，呈淡黄色，显得气势磅礴。这座凯旋门也和拿破仑有着密切联系。1806年，为庆祝法军胜利，拿破仑决定在巴黎建一座凯旋门，但这项工程直到1836年7月才最后完成。这时，被囚禁在圣赫勒拿岛上的拿破仑早已在寂寞中死去。虽然人死了，凯旋门的外壁上仍镶嵌着10块反映法兰西革命和拿破仑战争的浮雕，凯旋门的内壁上则镌刻着同拿破仑出生入死的558位将军的名字。

1840年，法国人为安葬拿破仑的遗骸，在凯旋门下举行了追悼会。1885年为悼念拿破仑部下的儿子、伟大作家雨果，凯旋门曾披上黑纱，但法国人做梦也想不到，在第二次世界大战中凯旋门会落入德国人手中。这使我联想起曾经在俯首山上同一位俄军上校谈起莫斯科的凯旋门。那位上校指着远处的凯旋门不无自豪地说：“外国军队曾从许多国家的凯旋门前经过，但莫斯科的凯旋门却是个例外。”

是呀，历史上，法国人、德国人和俄国人有着数不清的恩恩怨怨。每次战争过后，总会有人痛饮凯旋的美酒，也总有人独吞用眼泪和耻辱酿成的苦酒。这一座座默默无言的“凯旋门”就是一个民族命运沉浮、起起落落的最好见证，尤其是当你3天之内穿越了3座“凯旋门”，体验了它们所蕴涵着的种种酸甜苦辣，那种沧海桑田、无尽恩怨的感觉真是格外强烈。但愿人类将凯旋门留在20世纪，新世纪普天下不再有战争。

土耳其旅游名胜基督徒心中圣殿

程卫华

土耳其是伊斯兰教国家，却有一个著名的基督教圣地——圣母马利亚的最后隐居地。

圣母马利亚的最后隐居地位于土耳其名城伊兹密尔附近的夜莺山上。驱车盘山而上，一路绿树成荫，空气清爽宜人。

进入圣区，首先看见的是路左侧一个用以储存淡水的古老蓄水池。再往前，可以看见山腰上的一块空地，那是基督徒做礼拜的地方。每年8月15日后的第一个星期日，教徒会在此举行隆重的基督教仪式，平时常有修女在此唱赞美诗。

沿着石子路走到尽头，能看见19世纪考古发掘出的一尊圣母马利亚青铜像。圣母双臂张开，仿佛是向苦难的众生敞开怀抱。拾阶而上，便来到圣母的最后隐居地——一座由灰白色石头砌成的方形小屋，现在是一座小教堂，基督徒称之为“帕那亚•卡普鲁”，公元4世纪左右建成。据说，小教堂的底部是遗迹，其他部分是后人修缮的。

教堂外有一处圣泉，现在已用灰白色的石头修葺成3个拱门形自来水取水处，供人饮水。传说，圣泉水能医治百病，保佑健康。圣泉前不远处竖着几块木板，上面系满了五颜六色的绢布。信徒许愿后将绢布系于此，祈求圣母的庇护。

走进小教堂，映入眼帘的是供奉在神龛里的圣母马利亚铜像，铜像前燃着蜡烛，摆有鲜花。教堂内气氛庄严肃穆。隔壁一间屋的墙壁上绘有圣母怀抱圣子图，神龛里摆着一本巨大的《圣经》。

关于圣母马利亚最后隐居地的发现有两种不同的说法。一是当地的基督徒一直有到帕那亚•卡普鲁教堂拜祭圣母马利亚的传统。另一传说比较离奇：一位卧床不起的德国修女凯瑟琳梦中来到圣母的最后隐居地，她将梦中所见记录下来，写成一本书。1891年，名叫拉泽城斯的人根据书中描述，真在伊兹密尔附近发现了圣母马利亚的最后隐居地。

梵蒂冈教廷开始对此发现并不热心，后经考古论证，1961年教皇宣布此处为基督教圣地。圣母马利亚的最后隐居地也因此成为土耳其一个重要的宗教旅游景点。

循白色老鼠印游览再现格林童话场景

青木

德国北部有条“童话之路”，全长595公里，从著名的童话作家格林兄弟的出生地哈瑙开始，穿过广阔的威悉河谷地，直到北部的港口城市不来梅，到处充满了童话场景。著名的《格林童话》里的所有故事几乎都是格林兄弟踏遍63座小镇、收集当地的民间故事编写而成的。放鹅的小姑娘正从哥廷根的集市走来，大灰狼在森林里等着小红帽，睡美人在沙巴堡的美丽城堡里休憩……为了重温儿时的梦，我带着《格林童话》向哈默尔恩进发。

德国北部的小城哈默尔恩建于1200年，位于威悉河畔，是“童话之路”中最重要的站点之一。格林兄弟笔下的童话故事《彩衣吹笛人》（又称《神奇捕鼠人》）就取材于此。

据说，中世纪时，哈默尔恩鼠患猖獗。当时，出现了专门捕捉老鼠的行业，捕鼠人多是能演奏乐器的流浪艺人。1284年，哈默尔恩镇鼠多成患，居民不胜其烦，镇长也束手无策。一天，镇上来了一位身穿五彩长袍的神秘吹笛人，他说如果能给他一笔酬金就可帮助镇上的人驱除老鼠。人们欣然答应。于是，他拿出笛子吹奏起来，老鼠受笛声魔力的吸引，纷纷从房屋里跑到街上，跟着他来到威悉河，结果老鼠全部溺死在河中。事后，他返回镇子领取酬金，谁知镇上的居民却食言拒绝付款。吹笛人大怒，决意报复。他再次吹起笛子，这一次，笛声引来的是镇上的130名儿童。孩子们都跑到街上，跟着吹笛人走出城门，然后消失在森林中。

现在，这个故事与当年的笛声一样充满魔力，吸引大批游客到哈默尔恩一游。

在哈默尔恩刚下火车，我就见到一个头戴尖尖鼠帽、身穿五色彩衣、脚蹬弯月形鞋的“捕鼠人”。经介绍，我才得知他是哈默尔恩市旅游局派来的导游。

我从车站附近的戴斯德大道开始游览。街头除了竖立着“捕鼠人路线图”外，地上还画有一串串长着长尾巴的白老鼠印。导游告诉我，循着这些白色鼠印可走访与故事有关的哈默尔恩老市区一圈。于是，我像孩子般乖乖地尾随在“捕鼠人”身后，俨然上演了一出现代《彩衣吹笛人》。

游览时我发现，老市区两边的童话造型房舍保存完好，这种叫“法赫威克”的老房子现仅存于德国和荷兰。房子二楼三楼的墙壁逐层向前突出。这是因为以前房税是根据房子的占地面积计算的，所以人们动脑筋尽量扩大楼上房间的使用面积。

走了一会儿，我来到“捕鼠人之家”餐厅。据说，当年格林兄弟就坐在餐厅窗前的位子上，一边听居民讲故事，一边美滋滋地享用这里的招牌菜——“老鼠尾巴”。如今这道菜的原料已经改为切碎的猪尾巴，加上老鼠形状的硬面包和色拉，就成了老鼠套餐。

当我走到一条叫宾格罗森的街上时，导游提醒我要禁声。因为这里就是当年孩子们被带走的地方，现在叫“禁舞街”——禁止在这里跳舞奏乐。不过，5月中旬至9月中旬的各个星期天却是例外。故事中神秘吹笛人那悠扬、带有魔力的笛声便响彻哈默尔恩的大街小巷。人们沉浸在魔幻的气氛中。这是因为在漂亮的“婚礼之家”阳台上演出由《彩衣吹笛人》改编的戏剧。“婚礼之家”的外墙上装有报时大钟，有时奏出童话音乐，有时则上演捕鼠人和老鼠们的木偶戏。

街道两边，到处都是老鼠和捕鼠人纪念品。独一无二的“捕鼠人博物馆”、老鼠市场等场所更为哈默尔恩增添了“鼠城”的味道。但是，除了穿戏服的旅游局职工外，大部分哈默尔恩人都希望与故事划清界限，尽管这个故事给他们带来了巨大的财富，但是内心的恐惧和伤害难以抚平。

共有两条路线旅游旺季开通

刘京胜

“唐•吉诃德之路”是西班牙按照塞万提斯同名小说中所描述的唐•吉诃德走过的地方设计的旅游路线，共有两条。来到西班牙的人，无不想去这条路上看看走走。然而他们马上会发现，这个小小的愿望并非那么容易实现。首先，当年唐壮士两度出征，虽以瘦马代步，却也行程千里。如今纵有高速路、大轿车，往返也需三天或五日（这还是旅行社设计的两条最佳线路），如果不是常驻西班牙，一般不会将短暂的西班牙之旅变成专门的唐•吉诃德故乡行。其次，也正是因为有心者众，成行者寡，所以每年旅行社也仅在旅游旺季才开通这两条线路，成行者想要赶个正着还很不容易。笔者作为访问学者曾在西班牙逗留一年，有幸遇到了这样的机会。

我们旅行的第一站先到了曼查。曼查是西班牙的一个地区，也是唐•吉诃德的故乡。旅游车驶入曼查一个叫阿加马西亚的小镇，据说这是唐•吉诃德的出生地。时值周末的早晨，静谧的小镇上除了我们这些“不速之客”，并无他人。较为浓重的晨霭将小镇包裹在神秘的白色之中，给人一种虚无缥缈之感。睡眼惺忪的游客们下车伊始就纷纷问导游：唐•吉诃德的家在哪儿？导游笑而不答。此时我忽然想起，《唐•吉诃德》开篇已经说得明白：“曼查有个地方，地名就不用提了，不久前住着一位贵族……”，作者只说了是在曼查的一个地方，并没有说出具体地点，那么骑士的故居又从何谈起呢？或者正是因为这个精彩的开启有意埋下伏笔，才勾起一代又一代唐迷们跑到这个小镇来探秘。

镇子看起来完全不像个旅游景点，哥特式的尖顶教堂晨钟尚未鸣响，低矮的磨坊破门紧闭，星罗棋布的民宅当然不可私闯，只有一片断桥流水默默地注视着这群游客在小镇上徘徊。不甘心的来访者们或探头探脑，或东张西望，总想搜寻出与唐•吉诃德有关的蛛丝马迹，最后都无果而终。是啊，要是连匆匆的游客都能找到唐•吉诃德的踪迹，那大批的唐学家们还去考证什么呢？

事后想来，也许只有这一站，才算此行的生花之笔。它给人以无限的回味和遐想，勾引着你一路追踪下去。这里全部是原汁原味的展示，没有一点人工的穿凿和模仿让你有一点点失望。

拉皮塞隘口是这条线路上的一个重点。这里有个客栈，据说是唐•吉诃德当年受封骑士前夜大打出手的地方。

客栈院子里有条长长的饮马石槽。唐•吉诃德第二次出征时，首先路过这里。他认定这就是城堡，而客栈的主人就是城堡的长官，可以授封他为骑士，这样他才可以名正言顺地替天行道，除暴安良。但是受封前夜，要在小教堂里守夜。客栈里没有小教堂，就守这个石槽吧。第二天凌晨，不知其中情由的住店马夫前来打水饮马，激怒了唐•吉诃德，他仰天向心上人杜尔西内娅发誓后，举起长矛将打水和闻声前来助战的几个马夫打得落花流水。

在餐厅就餐时，我们询问有什么唐•吉诃德吃过的菜？侍者推荐了一个汤让我们品尝。我喝了一口，觉得味道有如罗宋汤，口感不错，只是汤是凉的，好像刚从冰箱里拿出来。我们提出异议。侍者说就是这样。后来我们在其他地方也点了这个汤，的确是凉汤。看来骑士确实辛苦，甭说风餐露宿，就是在店里喝的汤也是凉的。

提起唐•吉诃德，人们一定首先说起风车，并且乐此不疲。风车大战极具趣味性，更能体现骑士精神。不过，相信当人们真正面对这些古老而又高大的风车时，就不会仅仅是微笑，而是确实有点儿蚍蜉撼树的感觉。

在唐•吉诃德之路上，能够看到风车的地方有几处，比较正宗的当属克里普塔纳的风车，据说风车大战即在此处，后来拍的电影和电视片也都用的是这个场景；这里的风车有10座，其中3个是完整保存下来的古风车。

克里普塔纳的风车如果去掉风车翼，仅看它那涂着白灰的土皮外墙，很像一个个粮屯，排列在那近乎荒凉的山坡上。没有一个风车转动，只有风车附近三三两两的孩子在玩耍，带来些许生气。它们太古老了，如果为了观赏真的转动起来，人们也肯定会担心车翼掉下来砸着自己。

唐•吉诃德之路上的康苏埃格拉是另外一个看风车的去处。这里共有12座风车，每个都有自己的名字：“废墟”、“存钱罐”、“红衣主教”，千奇百怪，其中不能不提的是第二座风车，因为它以唐•吉诃德仆人的名字命名，叫“桑乔”，所以特别惹人喜爱。

在唐•吉诃德之路上，导游还带我们去了两个不同的地方，一个是《唐•吉诃德》的作者塞万提斯曾经坐过的牢房。

第一间牢房很像我国的地窖，是土房，面积约十四五平方米，只摆设一张桌子和一个凳子，墙中挖了个洞，里面摆个油灯。据说《唐•吉诃德》就始作于狱中。如果事实真是如此，那此地便有可能是巨著诞生的摇篮。

另一处牢房比上面说的规模大些，是一排灰色的房子，但门窗紧闭，而且窗户也被从里面遮住了，什么也看不到。与其说是牢房，不如说是禁闭室。塞万提斯曾在军中负责购买粮草，被控贪污粮款，如果被长期关禁闭，倒也符合军队的一贯做法。

几日旅行的最后一站——托博索是唐•吉诃德的意中人杜尔西内娅居住生活的村庄。现在那里有一座据称是杜尔西内娅住过的两层小楼。楼内陈设着农具、织布机以及一些生活用品，给人以朴素、简单的感觉，让人想象不出这竟是唐•吉诃德引以为精神支柱的意中人的居室。

故居百米外的小广场上，有个唐•吉诃德向杜尔西内娅单腿下跪求婚的黑色铁制雕像。显然这是为旅游需要而创作的艺术作品，因为按照小说的描述，唐•吉诃德总是差遣被他打败的人向杜尔西内娅表述自己的战绩，还有一次是派他的随从桑乔前往托博索面陈自己对她的思念，但他发誓不到骑士大业成功之日，是不会解甲归田的，那会愧对他的心上人，所以他决定留在莫雷纳山上苦心修行。最终唐•吉诃德壮志未酬，被人遣送回乡，因此他也从未与杜尔西内娅谋面。所以这个求婚雕像只是表达了小说的艺术内容，并供游人照相留念。

不过无论是真是假，都没有影响大家的兴致。唐•吉诃德之路上，有的地方满目荒山秃岭，汽车行驶其中，真有点沙漠孤舟的意思；有些地方却绿野葱葱，形成鲜明的对比，总的来说，仿佛乡间旅行，野趣不少。如果你到了西班牙有充裕的时间，去不了唐•吉诃德之路的话，笔者建议你不妨去走一走“塞万提斯之路”，在马德里及其附近参观一下第一本《唐•吉诃德》印刷的地方和位于阿尔卡拉小镇上的塞万提斯故居。

看昔日三巨头聚会的地方 听导游讲契诃夫故居逸事

顾小清

雅尔塔位于克里米亚半岛南端，濒临黑海，背靠克里米亚山，是乌克兰最著名的旅游和疗养胜地。1945年2月，苏、美、英三国首脑斯大林、罗斯福、丘吉尔在这里举行会议，讨论二次世界大战后的世界格局问题，并签署了著名的《雅尔塔协定》。2003年10月初，我和同伴从莫斯科来到雅尔塔，领略了这里迷人的海光山色。

来到雅尔塔后，我首先来到雅尔塔会议旧址——利瓦季亚宫参观。利瓦季亚宫始建于1866年，是末代沙皇尼古拉二世的夏宫。

走进利瓦季亚宫，我们首先被巨大的圆桌所吸引。据导游小姐说，当年，斯大林、罗斯福和丘吉尔就是围着这个桌子商讨天下大事的。我很想坐在桌子后面留个影，然而，周围那条细细的长绳挡住了我的去路。值班的乌克兰老太太一看我是中国人，破例为我开了绿灯。站在桌前，我情不自禁地想起了那个对中国很不公平的《雅尔塔协定》。当年，苏、美、英三国领导人背着中国，作出了严重损害中国主权的决定，其中包括苏军对中国旅顺军港的占领。

当年三巨头来雅尔塔开会时，随身都带着庞大的工作班子。作为东道主的斯大林没有下榻会议的主会场———利瓦季亚宫，将它让给了身体不好的罗斯福。为照顾丘吉尔，苏方特地将英国代表团安排在沃龙佐夫宫。沃龙佐夫宫坐落在雅尔塔市郊圣彼得山脚下，是沙俄著名政治、军事家沃龙佐夫伯爵的官邸，由英国宫廷设计师设计，在建筑风格上很接近英国的传统。游览沃龙佐夫宫时，我特意向导游询问了丘吉尔下榻的房间。导游小姐告诉我，丘吉尔就睡在“中国厅”。据说，这个厅以前曾是沃龙佐夫夫人的房间。

参观完沃龙佐夫宫，我们到市内的契诃夫故居参观。在俄罗斯众多作家中，契诃夫同雅尔塔的关系最为密切，而在俄罗斯作家中，我最喜欢契诃夫。在前往故居的途中，导游小姐给我讲述了二战期间发生在故居的一段传奇遭遇的故事。

1941年11月8日，德军占领了雅尔塔。为保护故居免遭抢掠，博物馆馆长——契诃夫的妹妹马莉娅决定留下来。当天，一个德军少校来到契诃夫故居。面对不速之客，马莉娅挺身而出，主动向他介绍了故居的情况，并强调说契诃夫的妻子是位有着德国血统的著名演员。也许是出于对契诃夫的热爱，也许是良心发现，这位军官听完马莉娅的介绍后，走出故居，在大门上写下了“这是冯•巴凯的财产”几个字。随后赶到的德国兵看到这行字，再也没有进门骚扰。在马莉娅的精心保护下，直到1944年4月16日德军撤退时，契诃夫故居的展品一件也未被损坏。

俄国著名作家库普林在《回忆契诃夫》一文中写道：“契诃夫在雅尔塔的别墅几乎就在城边上。我不知道别墅是谁设计的，但这座别墅在雅尔塔恐怕是最独特的房子了。它通体洁白、轻盈、美丽又不对称，不局限于某种特定的建筑风格。”契诃夫生前，作家高尔基、画家列维坦、音乐家拉赫马尼诺夫等俄文艺界名流都曾到别墅做客。在这里，契诃夫写下了大量传世名篇，如《三姊妹》、《樱桃园》、《带狗的女人》等，并编辑出版了自己的全集。

契诃夫生前特别喜欢花木。别墅建好后，他在楼前的花园里种了许多花木。据说，契诃夫生前栽下的一株玫瑰至今还活着。走到故居门口，我才发现故居当天闭馆。我暗自感叹自己和契诃夫无缘。在契诃夫雕像前留影后，我怀着无限的遗憾回到了旅游车上。

导游小姐猜出了我的心情，继续给我讲述契诃夫故居的故事。20世纪90年代初，一批德国游客来到雅尔塔。在参观契诃夫故居时，讲解员为他们介绍马莉娅和德军军官的故事，一位德国老人听得特别仔细，生怕漏掉一个字。告别时，这位老人转过身来，问讲解员：“你知道我是谁吗？我就是你刚才说的那个巴凯少校。”当时，讲解员没在意，第二天才讲给同事听。大家都觉得这个故事很生动，应当找巴凯少校好好谈一谈。于是，他们分头行动，找遍了雅尔塔所有的宾馆，就是没找到巴凯。原来，参观完契诃夫故居后，巴凯就乘车到其他地方游览去了。

在雅尔塔，我们虽被它的优美风光所陶醉，但离开时，还是不由自主地把它与国际政治联系起来。雅尔塔因三巨头聚会而名垂青史，40多年后，它又见证了另一段改变世界格局的历史事件。1991年8月19日，原苏联副总统亚纳耶夫下令将戈尔巴乔夫软禁在雅尔塔附近的一个海滨别墅，发动了震惊世界的“八一九”政变。当时，谁也没想到，当年瓜分别国的苏联有朝一日也会解体；更没想到，昔日土耳其人、鞑靼人、俄罗斯人你争我夺的克里米亚半岛居然会划入乌克兰版图。雅尔塔静静地守着黑海和令人感叹的历史沧桑。

远房亲戚想卖掉故居 当地人愿与中国交流

中国人对马可•波罗这个名字实在是太熟悉了，他写的《马可•波罗游记》让世界了解了中国。记者以前知道马可•波罗是意大利人，到贝尔格莱德后听说他出生在克罗地亚。于是，记者前往科尔丘拉岛，踏访了他的故乡。

科尔丘拉岛是克罗地亚共和国达尔马提亚省亚得里亚海域的一个岛屿，地处克罗地亚最南端，距克罗地亚首都萨格勒布600多公里，距贝尔格莱德1000多公里。

记者从贝尔格莱德驱车400余公里来到萨格勒布，随后又从萨格勒布前往亚得里亚海北部的布里俄尼岛和中部城市斯普利特采访。

在斯普利特时，记者听说科尔丘拉岛离这里不到200公里，高兴极了。于是，一大早，记者就满怀喜悦地驾车前往。但一上路才发现，从斯普利特到科尔丘拉岛的公路十分险峻。行车两个半小时，才走110多公里。10时整，记者在海滨小城普洛切坐50分钟渡船，到达特尔帕尼码头。下船后，记者开着随渡船托运过来的汽车，马不停蹄地前往该岛上的奥雷比奇码头。稍事休息后，又坐了20分钟渡船，才到达科尔丘拉岛。

记者找到了该岛旅游公司经理斯坦卡女士，并做了自我介绍。她听罢高兴地说：“你作为中国《环球时报》的特派记者，千里迢迢来到科尔丘拉岛采访，这是我们的荣幸。你是到这里采访的第一位中国文字记者。”然后她向我介绍说：“科尔丘拉岛面积276平方公里，由科尔丘拉市和12个镇组成，共有人口1.75万。”

据斯坦卡介绍，科尔丘拉岛居民主要从事造船业、石料加工、渔业、酿酒业。这里栽培有樱桃、李子、苹果和柠檬等果树，种有土豆、西红柿等蔬菜。由于这里终年阳光明媚，雨量充足，所以葡萄种植业和酿酒业具有悠久传统。另外，岛上橄榄树茂密，当地橄榄油质地优良。

记者漫步在科尔丘拉的大街小巷，发现家家户户都是石头房子，街道路面由大理石和碎石铺就，其他建筑也都以石头为主。

经过打听，记者找到了马可•波罗故居。这是一座3层石头楼房，1254年，马可•波罗就出生在这里。马可•波罗故居在第2层。以前马可•波罗故居开放，现在已关闭，参观者只能在故居外边观看。由于年久失修，马可•波罗故居目前只有石头砌起来的房屋框架，没有房顶，显得有些凄惨。其实，整条马可•波罗街都很冷清，街道十分狭窄，大约两米宽，东西两侧都是石头砌起的古老房子，但多数房子无人居住，只在街北头住着两家人。

马可•波罗故居尽管简陋，但前来参观的人不断。马可•波罗街一位女房主达尼雅告诉记者：“这里虽然只有两个住户，但每天都有人来参观，我们并不感到孤独。”

记者参观马可•波罗故居时与正在此带团参观的克罗地亚女导游斯尔莫尼雅女士邂逅。她向我透露，由于缺乏维修保护费，马可•波罗的两个远亲想以50万欧元出售马可•波罗故居。我问：“是马可•波罗的什么远亲？他们目前在何处生活？”她一摊双手回答说：“不清楚！”

记者就马可•波罗的国籍问题请教斯坦卡女士。她说：“《大不列颠百科全书》上曾写道，马可•波罗出生于科尔丘拉或威尼斯。我们经过多年考证证明，他1254年1月8日出生于克罗地亚的科尔丘拉。他出生时还没有意大利共和国，只有威尼斯共和国。当时，科尔丘拉是威尼斯共和国的领地。他后来从科尔丘拉去威尼斯上学，从那里出了国。因此，我们认为他是克罗地亚人，至少拥有克罗地亚和意大利双重国籍。”

科尔丘拉市是举世闻名的旅游胜地，每年都有大批欧洲及世界各地的游客云集此地。目前，科尔丘拉有5家旅馆，每年从复活节开始到11月是旅游旺季。

记者注意到，这里除了有“马可•波罗纪念馆”和“马可•波罗街”外，许多旅馆、饭店、商店和照相馆也都冠以“马可•波罗”的名字。“马可•波罗旅馆”的女老板玛吉小姐告诉记者：“饭店一年四季食客不断，每天至少接待150人，效益相当可观。”

为进一步发展旅游，科尔丘拉市旅游局与马可•波罗国际研究中心组织了一次大型的“马可•波罗返故乡”活动。马可•波罗扮演者穿着当年马可•波罗远渡东方的服装，在由科尔丘拉市长扮演的大公陪同下，绕着科尔丘拉全市行走。科尔丘拉市民倾巢出动，高兴地欢迎马可•波罗重返故里，场面十分壮观。

科尔丘拉人对700多年前出生此地第一个遍游中国、并向西方展示中国文明、开阔欧洲人眼界的伟大旅行家马可•波罗深感自豪，并以各种方式表达对他的崇敬和热爱。斯坦卡的办公室里堆放着许多介绍马可•波罗的英文、德文、意大利文、法文、俄文和捷克文宣传材料，墙上挂着曾与马可•波罗打交道的中国元世祖忽必烈的画像。她自豪地对我说：“马可•波罗早在1275年就得到元朝皇帝忽必烈的信任。在如此久远的年代，克罗地亚就出了一个得到中国皇帝信任的、有能力的人，我们为此感到骄傲！这也充分证明，科尔丘拉人与中国人民之间存在着长久的传统友谊。希望我们不断发展和加强这种友谊。”

斯坦卡说：“克罗地亚1997年在科尔丘拉市成立了马可•波罗国际研究中心，英国、瑞士和东欧一些国家已向该中心派驻代表，我们也欢迎中国派驻代表。我们愿意与马可•波罗当年去过的中国的有关城市结为友好城市，并在研究马可•波罗方面进行合作。我们特别欢迎中国游客前来科尔丘拉旅游观光。”

它不如卫城上帕特农神庙那么高大，但同样给人以空灵的感觉

李宏伟谢戎

提起雅典，人们脑海里立即会浮现出雄伟而优雅的卫城。其实，在卫城脚下，有一个更能代表古希腊文明的地方——阿戈拉，这是包括苏格拉底在内的古希腊哲人宣扬自己学说的地方，苏格拉底受审及饮鸩而死都发生在这里。

外国游客通常只把喧嚣留给卫城，从卫城西北一侧的山坡下去，则是一条相对幽静的小路。2000多年前，这里是雅典的主干道，阿戈拉就在它的两侧展开。阿戈拉在希腊语中是“集市、聚集之地”的意思。但在古希腊人的生活中，阿戈拉并非“集市”这么简单，这里是人们购买商品、议论时事、发表演讲、传播学说、朝拜神灵的地方。

我们怀着近乎虔诚的心情来到阿戈拉的入口。如果说卫城是残垣断壁的话，阿戈拉简直是满目疮痍。许多古代建筑只留下地基，连柱子都难以找到，很难想象这里是古代雅典的市中心。尽管如此，希腊目前保存最完整的神庙却位于阿戈拉西侧的小山坡上，它不如卫城上帕特农神庙那么高大，但同样给人以空灵的感觉。这座神庙是专门供奉智慧女神雅典娜和火神赫菲斯托斯的，由于里面的神像早已不在，后人凭神庙内英雄忒修斯的雕像而将这里误称为忒修斯庙，而且沿用至今。

在忒修斯庙的东北，有一处残迹被称作波伊基勒斯多阿，意思是“粉刷的门廊”。今天，我们只能在这里看到几根残破的石柱，但这里却是斯多葛学派（苦行主义）诞生之地。斯多葛学派的创始人芝诺总是在这里宣扬自己的学说，他的追随者们逐渐在这里聚会。事实上，斯多葛这个词，就是从希腊语的“门廊”演化而来的。

不光是斯多葛派，古希腊时代几乎所有的名人都在这里出现过，圣保罗曾在这里宣扬过基督教，场面甚为壮观。当年苏格拉底每天都要在这里待很久。这个身材矮胖、长着狮子鼻、秃顶的男人娶了一个脾气极为暴躁的老婆，为了躲避她，同时也为了寻求智慧，他每天都站在“宙斯门廊”前，和自己的学生柏拉图等人探讨知识。不过，他更喜欢的是在这里拦住行人，诘问他们，最终让他们意识到自己的无知，因为苏格拉底认为，除非一个人自认为无知，否则就学不到任何知识。苏格拉底的母亲是一名助产婆，而他则是个精神助产师，他教自己的学生时很少先给出结论，而是一步步引导他们，让他们思考，他把这种方法叫作“精神助产”，“宙斯门廊”因此就成为了雅典的精神产房。

苏格拉底最终引起了当局的愤怒。公元前399年，苏格拉底被控“体验、有伤社会风化”，他为自己辩护的地方也在阿戈拉，具体位置在忒修斯庙和波伊基勒斯多阿之间偏北的“皇家门廊”。苏格拉底的自我辩护被弟子柏拉图记录了下来，就是著名的《申辩篇》。苏格拉底最后受审的法庭在阿戈拉最南边，也就是在这里，陪审团判他饮下毒酒。这个将哲人置于死地的法庭如今只剩下地基和几个石礅。据说后人在法庭附近的地方发掘了一些陶杯，陶杯的大小与记载中盛毒酒的杯子一样。

阿戈拉曾是雅典国王发号施令的地方，而民主也从这里诞生。忒修斯庙南面就是古代雅典市政厅的遗址。古代雅典的议会共有500名成员，他们在这里商量政务，作出决定。市政厅外面通常围满了群众，他们在这里谈论家事国事、批评政府，常常把各式各样的抱怨贴在各种雕像的基座上。

当时的雅典政府是当时世界上最为公正廉洁的，不过这一切都在异族的侵略下消亡。基督教最终成为希腊的国教。阿戈拉现在最大的建筑是上世纪50年代修建的阿戈拉博物馆。博物馆建在阿塔卢斯门廊的遗址上，这里曾经是人们买卖商品的地方，是真正意义上的市场。3世纪中叶，异族入侵希腊，阿戈拉被弃用，人们开始在这里建造民居。时间久了，阿戈拉被埋在了地下，我们见到的阿戈拉遗址都是从地下挖掘出来的。但是，在希腊人的心中，阿戈拉所承载的高度文明是别处无法企及的。

一周只花125英镑，感受劳伦斯名著氛围

黑马

翻开诺丁汉郡旅游手册，在乡村旅店介绍那一页上有一个独特的广告，标题是“‘儿子与情人’旅馆”，广告词很吸引人：“著名作家故居，配有大花园，与开阔的乡村接壤，周边有拜伦故居等景点，一周租金起价125英镑。”

这就是英国著名作家劳伦斯青少年时期曾经居住过的煤矿工人住宅，它位于距诺丁汉14公里处的伊斯特伍德镇。因为劳伦斯的代表作《儿子与情人》的故事以这座房子为背景展开，这里现在已经开辟为“儿子与情人”特色旅馆。对喜爱劳伦斯作品的人来说，这是一个绝好的机会，可以实地体验这部作品。

我作为一名劳伦斯作品的译者和研究者，多年浸淫在其以故乡为背景创作的小说和散文中，几乎与这里的地名朝夕相见，所以，我很快就在镇上花园街拐角处找到了“儿子与情人”旅馆。

这是一幢普通的红砖老屋，如小说开头所描绘的那样，“挺实惠，也很体面”。走进这座房子，但见前厅雅致大方，钢琴、靠椅、沙发、瓷器等摆设，没人会相信这是矿工之家。房子里有劳伦斯少年时代的用品和全家福照片。

《儿子与情人》风靡世界文坛90年，魅力至今不减。小说视角独特，对人性中隐秘的“恋母情结”有深刻、形象的挖掘。一般认为，小说中的儿子保罗就是劳伦斯的化身，而莫雷尔太太就是劳伦斯的母亲莉蒂娅，保罗的女友米丽安就是劳伦斯的初恋情人杰茜。小说的主线之一是以劳伦斯和杰茜的私情为蓝本，而劳伦斯母亲那强烈变态的母爱足以扼杀劳伦斯任何正常的爱情。劳伦斯曾对自己的情人说：“你知道我一直爱我的母亲。我像情人一样爱她，所以我总也无法爱你。”这些折磨人的日子在《儿子与情人》中有很详尽的描述。

后面的厨房就是劳伦斯母亲为全家人做饭的地方，颇有维多利亚时期中产阶级家庭的氛围。厨房外有一处窄小的操作间，可以在此洗菜，进行食品粗加工，然后拿到厨房里的炉子上烧烤烹煮。后院里还有压水井。楼上是三间带老虎窗的小卧室。《儿子与情人》中的很多环境描写活脱儿就是这座房子的实录。现在这所房子内景基本上是按照小说的描写复原布置的。

游客可以提前预定住宿，整座房子一周125英镑的租金，比普通的正式旅店要便宜得多。如果是全家人来当然更合算。那天我正赶上从多佛尔港来的一家人在此下榻，这家10岁的小女儿像导游一样，热情地带我上上下下地参观，还给我表演怎么用那些原始的洗衣器和绞衣器——原来这就是劳伦斯作品中提到的那个时代的时髦工具，可以用来洗厚厚的地毯并轻易地将地毯绞干。我问小姑娘的父亲，他们全家人住在这儿是不是自己做饭，他回答说：为了保护故居，这里的厨房是不允许做饭的，因此不提供餐饮，旅客吃饭要到镇上的餐馆去。

值得一提的是，劳伦斯大部分作品的背景都有家乡实景的原型，而且这些原型都列入了劳伦斯故乡的文物保护工程加以悉心保护和开发，并对游客开放，在这儿，走上几步就能发现一块与劳伦斯有关的牌子。劳伦斯故乡应该是世界上最大的个人文学博物馆了。所以住在“儿子与情人”旅馆，还方便人们步行游览与劳伦斯有关的许多纪念地，住“儿子与情人”旅馆，实在比住在城里的旅馆要实惠并有意义得多。

缅怀寄予衣冠冢名作流芳后世人

汪莉

奥地利萨尔茨堡素有“音乐艺术中心”和“北方罗马”之称。游客到此必去著名的粮食街9号，那里有一幢显眼的6层金黄色建筑。建筑上有巨大的红白条相间的奥地利国旗悬垂着，显示出与众不同。粮食街9号是“萨尔茨堡最伟大的儿子”沃尔夫冈•莫扎特的诞生地。

这是一幢有几百年历史的建筑。顺着狭窄的楼梯拾级而上，一股古旧的气息扑面而来。为了尽量维持原貌，萨尔茨堡市政府并没有对这幢房子进行任何改造，只是做了必要的维修和维护。低矮的房间，逼仄的走道，局促的天井，吱吱作响的木门，这一切将人们带回18世纪中叶欧洲市井生活的氛围中。

1756年1月，莫扎特出生在这幢房子的4楼。现在，这里已经变成莫扎特纪念馆。当初莫扎特一家居住过的几间不大的屋子里，陈列着一些简单的家具、莫扎特家族的简介、莫扎特写的乐谱手稿、书信、还有他亲自设计的几部著名歌剧的微缩舞台布景。展品里还珍藏有莫扎特的一缕金色头发。最有意义的纪念品当属莫扎特用过的第一把小提琴和第一架钢琴。

莫扎特与海顿、德国音乐家贝多芬一起，被誉为维也纳古典音乐的三大鼻祖。莫扎特对海顿和贝多芬都有影响。

莫扎特的父亲列奥波特•莫扎特曾是萨尔茨堡大主教的宫廷乐师。他与大主教管家的女儿结婚后，夫妇俩共生养了7个孩子，活下来的只有小莫扎特和年长他5岁的姐姐玛丽安娜。身为乐师的父亲很早就开始培养姐弟俩。在粮食街9号的这幢楼里，小莫扎特的音乐天分开始显露出来。3岁的时候，小莫扎特就会弹琴，5岁时创作第一首曲子。关于他的第一次作曲，还有一段传说。

当时，莫扎特的父亲为大主教作了一首曲子，让莫扎特将乐谱送到河对岸的大主教那里。但小莫扎特年幼贪玩，过河的时候不慎将乐谱掉进河里。河水很快就将乐谱冲走了。小莫扎特怕回家挨呲儿，只好拿来纸笔匆匆摹仿父亲的风格作了一首曲子给大主教送去。直到真演奏那天父亲才发现，这首曲子并非自己所作。正是这首曲子让父亲发现了儿子有作曲天赋。从此，父亲开始全力培养莫扎特。

为了让儿子增长见识，同时也让他接触到当时欧洲最精湛的音乐艺术，莫扎特的父亲辞去了宫廷乐师的职务，带着姐弟俩在欧洲四处巡演。

6岁的时候，有“音乐神童”美誉的莫扎特被带进维也纳美泉宫，为当时的女皇弹奏钢琴。此后的10年中，他们先后到过德国、法国、英国、意大利。法王路易十五和英王乔治三世都听过他的演奏。这些旅行演出十分成功，对日后莫扎特的艺术发展产生重要影响，使他成为那个时代在创作风格上最有鲜明特色的作曲家。年少的莫扎特获得罗马教皇授予的“金马刺骑士”称号。

18世纪的萨尔茨堡政教合一，集宗教和世俗权力于一身的大主教是这座城市的最高统治者。1773年，莫扎特一家结束巡演回到萨尔茨堡，莫扎特不得不步父亲的后尘，成为一名宫廷乐师，服务于大主教。在当时的奥地利，一名音乐家只靠演奏或卖曲子根本养活不了自己。

莫扎特在长期的旅行演出生活中养成了自由独立的性格，而且，由于一直处于市民音乐家的低下地位，他清高自傲，蔑视权贵。这些使莫扎特和大主教的矛盾日益激化。1781年1月，莫扎特为歌剧《伊多梅纽斯》首演前往慕尼黑。这时，大主教召莫扎特随其一道赴维也纳，莫扎特没有理会。于是，大主教盛怒之下解除了莫扎特宫廷乐队首席小提琴师和管风琴师的职务。从此，莫扎特与大主教正式决裂。

为了谋生，25岁的莫扎特前往维也纳。在维也纳，莫扎特度过了他生命中的最后10年。这10年是他创作生涯中最辉煌的阶段。莫扎特的作品表现民主和自由，洋溢着明快、乐观的情绪。他广泛采用各种乐曲形式，把德、奥、意等国的民族音乐和欧洲的传统音乐有机地联系在一起，赋予它们深刻的思想内涵和完美的表现形式，为西方音乐的发展开辟了崭新的道路。10年间，莫扎特创作了至今仍脍炙人口的几部歌剧如《后宫诱逃》、《费加罗的婚礼》、《唐•璜》、《魔笛》和最著名的几首交响曲。与辉煌的成就相比，莫扎特的生活却日益贫困。靠卖曲子挣的钱不足以养家糊口，他不得不频繁搬家，居无定所，健康状况也每况愈下。1791年12月，年仅36岁的莫扎特在贫病交加中去世。第二天，他的遗体被送往一个不知名的贫民公墓草草埋葬。

莫扎特去世前，曾受匿名人委托创作一首《安魂曲》，曲子尚未完成，他便溘然长逝。由于当初莫扎特的遗体被草草埋葬，以至于多年以后，奥地利政府将所有大音乐家的墓地都迁往维也纳中央公墓的时候，人们找不到莫扎特的尸骨，只好给他修了一座纪念碑。这座纪念碑占据了整个音乐家墓地的中心位置，是这些音乐家中惟一的一座“衣冠冢”。

1842年，萨尔茨堡市在主教宫殿广场旁修建了一座高大的莫扎特铜像。同年，以莫扎特的名字命名的萨尔茨堡音乐学院成立。今天，莫扎特音乐学院已经成为全世界最著名的音乐学院之一。1880年，国际莫扎特基金会将莫扎特诞生地——粮食街9号改建成莫扎特出生纪念馆；1917年，莫扎特在担任大主教宫廷乐师时在萨尔茨堡住过的另一套房子被改建成故居纪念馆。1920年，专门演出莫扎特作品的萨尔茨堡艺术节问世。此后，一大批著名的指挥家都担任过艺术节音乐演出的指挥，其中，卡拉扬亲自领导和指挥艺术节长达30多年。时至今日，每年夏天为期一个月的艺术节吸引了无数来自世界各地的音乐爱好者。

徜徉在萨尔茨堡的大街小巷，人们能感受到莫扎特的气息在整座城市的空气中弥漫：粮食街9号游人如织，大小剧院和露天音乐会都在上演莫扎特的歌剧，广场上伫立着右手执笔凝视远方的莫扎特铜像，商店里最受欢迎的奥地利旅游纪念品是印有莫扎特头像的莫扎特巧克力球……

闻一

历史上不少名人死后都葬于名园，有高耸的坟墓、颂扬的碑文、精美的雕像，甚至森严的殿堂。但一代文豪列夫•托尔斯泰身后却葬于自己的庄园之中。

托尔斯泰的庄园在莫斯科的正南方，离图拉城14公里，名叫“雅斯纳亚•波利亚纳”，意思是“明亮的林中草地”。乘坐从莫斯科开出的特快列车可以直达离庄园3公里的小火车站，剩下的路最好是步行。

走过一大片开阔的庄稼地，庄园就延伸在辛菲罗波尔公路的边上。庄园现在由托尔斯泰的玄孙弗拉基米尔•托尔斯泰掌管，他雄心勃勃，力图去掉所有20世纪的建筑，在各个角落恢复庄园当年的面貌。进入插有风信旗杆的大门，就是一条笔直的白桦林阴道。每天，不断的人流沿着这条小道去探寻庄园最深处托尔斯泰的墓地所在。

“林中草地”庄园原本属于托尔斯泰的外祖父，小托尔斯泰在这里出生、长大。1847年托尔斯泰家族分家时，列夫•托尔斯泰得到了这块谁也不想要的土地。其后的60年中，托尔斯泰就在这里劳作、构思、恋爱、创作，直至去世。庄园中著名的“白房子”就是托尔斯泰居住和创作的地方，在这里，托尔斯泰写就了《战争与和平》、《安娜•卡列尼娜》等长篇巨著，也是在这个房子里，托尔斯泰迷上了中国的孔孟之道，他曾和当年北京大学的辜鸿铭教授有过数次书信往来，争论人的忍性与斗性的差异。

“林中草地”的小径上，留下了60多岁的作家学骑自行车的身影；“林中草地”的小屋中曾回荡着作家与农民、仆人的亲切谈话；在这片庄园，托尔斯泰曾为农奴的孩子开办免费学校，并亲自为他们编写童话、绘制教材；为了实现自己的理想王国，托尔斯泰曾决心当一名自食其力的鞋匠，并亲手给自己的女婿做了一双靴子；在生命的最后，托尔斯泰决心为自己的理想做最后一搏，他执意放弃所有的财产，包括这片已经深深融入他生命的“草地”。

“林中草地”中到处是树木。白桦、白杨、云杉、椴树，沟壑里也布满了金银花、丁香。在靠近沃龙卡河那一头的坡地上，树木尤为浓密。这是托尔斯泰当年插“绿棍子”的结果。俄罗斯人信奉“绿棍子”——树木能通大自然，并传说一个人如果可以埋葬在自己亲手栽种的大树下面，就可以获得永恒的幸福。托尔斯泰相信这些说法。在这片坡地上，托尔斯泰小时候就玩过插“绿棍子”的游戏，成为庄园的主人后，他更常常徜徉在这片树林之中。1908年，他嘱咐家人：“在把我的身体埋葬入土时，不要举行任何仪式，只需一口棺木，找些愿意的人抬到谷地对面的‘绿棍子’地去。”

应该说托尔斯泰身后如愿以偿、死得其所。家人把他埋藏在了插遍“绿棍子”的山坡上、他亲手栽种的棵棵大树底下。一代文豪的尸体被埋入平凡的土坑，上面只覆盖着一捧黄土。托尔斯泰墓只有2米左右长，约半米宽，高有尺许，周围没有碑石，没有雕像，没有殿堂。

自那以后，这墓没有发生过任何变化。不管春夏秋冬如何更替，不管人世沧桑怎样变换，这捧黄土始终平淡无奇，永远和大地连接在一起。只是黄土上鲜花四时不断，周围的“绿棍子”终年常青，微风吹过，树叶一阵簌响，仿佛是大自然在和墓中的主人窃窃私语，讨论着永恒幸福与伟大的秘密。

见证公爵的浪漫难留戴妃的芳魂

文舟

前几天，由于英国王太后的辞世，世人的目光被吸引到了伦敦西面22英里处的泰晤士河畔，人们眼见着王太后的灵柩被运到这里的温莎城堡，然后与其丈夫、英国先王乔治六世的灵寝合穴同葬。

温莎堡让中国人觉得似曾相识，恐怕是温莎公爵“爱江山不爱美人”的故事流传太广的缘故，不过，倒是很少有人知道，它其实是众多英国王室成员出生和安葬的地方。

温莎堡是公元1070年由诺曼底的征服者威廉一世首先创建的。900多年前，查理二世时，温莎堡正式成为英王室的重要居住地之一。直到今天，包括女王在内的英国王室成员每年都会在温莎堡里住上一段日子。这里也就成了仍有人居住的世界上最大的古代城堡。

一进温莎堡大门，面前就是温莎堡两大区中的“低区”，中世纪的古建筑在阳光下呈现土黄色，一股古意扑面而来，古堡内部的空地上有大片的草地，显得十分空旷惬意。停放和安葬王室成员的圣乔治教堂直冲大门，这座教堂始建于1474年，距今已经有500多年的历史。它是一座典型的垂直结构建筑。教堂南北两侧的墙上点缀有代表英国王室的动物图案和盾牌纹章。教堂的窗户上还绘制着75个人物，分别代表英国宗教与世俗界的不同组织。乔治六世等10名英国先王以及王太后等众多英国王室成员的陵墓就安置在圣乔治教堂北侧。那里相对隐秘，不随便对外开放。据说陵墓中最华丽的要数乔治五世和玛丽女王的灵寝，而被砍头的查理一世的纪念徽旗也可以在这里看到。

温莎堡中可以观赏的地方还很多，比如“高区”中装饰豪华、收藏有达•芬奇、拉斐尔、米开朗琪罗等名家真迹的国家宴会厅和充满趣味的嘉德厅。嘉德厅是当年爱德华二世国王建立嘉德协会（TheOrderofGarter）并授予王室成员或贵族“嘉德骑士”封号的地方。“嘉德骑士”是骑士勋爵中的最高级别，英国王储查尔斯王子就位列“嘉德骑士”勋爵的首位。不过，这一称呼的来源却十分好笑。“嘉德”（Garter）的英文原意是“吊带袜”，据说当初在一次庆典上某贵妇人把自己的吊带袜弄掉了，成为一时笑谈，而爱德华国王竟从这件事上受到启发，设立了“嘉德骑士”爵位，以鼓舞日渐没落的骑士精神。

当然，围绕着温莎堡的故事远不止这一个。最令人觉得浪漫的当然要算温莎公爵动人的爱情故事。爱德华八世为了能娶心上人辛普森太太为妻，不惜逊位，降为温莎公爵，将大英江山拱手让人。他逊位后曾与心上人在温莎堡厮守数月，然后远走他乡。多年以后，他们合葬于斯。但不是所有的故事都能在温莎堡找到浪漫的结局。“平民王妃”戴安娜也是在温莎堡第一次遇见查尔斯王子的，但待到戴妃辞世之时，她已和查尔斯王子劳燕分飞，丧失了在温莎堡留下香冢的权利。不然今日的温莎堡应该会更加游人如织，惹人感怀了吧。

墓碑前鲜花不断中国人来得最多

施晓慧

在英国首都伦敦北部，有一条通往山丘的幽静小路叫情人路，路的尽头东西两侧各有一片掩映在树林中的墓园，这就是伦敦最大的公墓之一海格特公墓。海格特公墓占地约15万平方米，有5万多座墓碑。在16万多位长眠于此的故人中，革命导师马克思是最受敬仰的一位。2004年7月，时值中国共产党83岁生日，记者专程前往马克思墓拜谒。

进入公墓大门，墓园之友基金会要收取每人2英镑的门票。拜谒马克思墓的人最多，除了东、西墓园的名人名单外，还专门有一本介绍马克思的小册子——《卡尔•马克思，从特里尔到海格特》。我发现，在名人名单中，马克思的名字后注明“马克思主义哲学之父”的字样。守候公墓的一位先生没等我开口问就告诉我如何去马克思墓。他说，来马克思墓的中国人非常多，俄罗斯人和德国人也常来。

马克思墓位于海格特公墓东园。沿斜径前行不远，我就看到一座醒目的、高约3米的花岗岩纪念碑。前英国皇家雕刻学会主席劳伦斯•布莱德肖亲自刻成的马克思铜质头像安放在碑顶。头像造型逼真，头发蓬蓬，目光如炬，美髯浓密，栩栩如生。墓碑两侧各有一个雕花青铜环。纪念碑正面刻有几行镏金大字，上面是《共产党宣言》中的名句：“全世界无产者联合起来”，下面是《关于费尔巴哈的提纲》中的结束语：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”这座墓是1956年英国共产党集资在公墓的醒目位置为马克思重建的，里面安葬着马克思、其妻燕妮及他们的第三个女儿爱琳娜、外孙哈里、忠实的女佣海伦。

马克思墓前终年有人献花。记者去时见到两位女青年在墓前站了很久，便上前问她们是否知道马克思，这两位来自爱尔兰的姑娘说，当然知道。

我看到，在花岗岩墓碑中间镶嵌着一块小的白色大理石，上面以时间为顺序记录了每位故人的生卒年月。据小册子介绍，爱琳娜当年还为马克思夫妇和海伦写了墓志铭，分别是：卡尔•马克思，葬于1883年，“最诙谐、快乐地生活的人，用玩笑激励人的人”；燕妮•威斯特华伦，马克思之妻，葬于1881年11月，“超越她的死，她留下的是愉快，她总是用玩笑驱散我们的焦虑”；海伦，葬于1890年，管家和全家的朋友，“我亲爱的老奶奶”。但奇怪的是，我并没有找全墓志铭。

这块墓碑据说是从原墓地移来的。原墓地在公墓深处，那里比较挤。老墓碑记录着马克思当年的艰难处境。马克思1849年来到伦敦，1883年去世，基本上生活在伦敦。在伦敦期间，他写了《资本论》等许多鸿篇巨著。但他一家的生活十分拮据，为节省开支，1875年，他们不得不搬到伦敦北部的一所小房子里居住。1881年11月2日，燕妮因病去世。海格特公墓距马克思家很近，他们的长女小燕妮的大儿子查尔斯就葬在那里，小燕妮愿意将自己的母亲葬在儿子墓旁。当时马克思正患胸膜炎，医生不准他外出，结果，他未能参加妻子的葬礼。燕妮死后，马克思生活非常孤独，几乎没有力量写作。1883年1月，他最喜爱的小燕妮因病去世。疾病的折磨和失去亲人的打击，把这位老人折腾得虚弱不堪。两个月后，马克思与世长辞。马克思去世后的第二个星期，小燕妮的儿子哈里在伦敦的一家医院去世，他与外公一起在海格特公墓下葬。当时，只有11个人参加了马克思的葬礼，恩格斯对马克思做出了最重要的评价。

马克思去世后第二年3月16日，6000人在伦敦参加了纪念马克思和巴黎公社的游行，人们手挽着手从市中心行进到海格特公墓。此次行动拉开了日后人们纪念马克思的序幕。

站在绿树葱茏的马克思墓前，我不禁想起，1999年英国广播公司评选“千年最伟大的思想家”时，马克思名列榜首。事实证明，100多年过去了，马克思这位伟大的革命家和思想家，其不朽业绩和奋斗历程深深地影响着一代又一代人，激励着人们为实现理想而奋斗不息！

名人墓可按图索骥社员墙悲壮名气大

魏有名

拉雪兹公墓位于法国巴黎东部，占地44公顷。公墓划分为97个墓区，已经安葬了上百万人，是巴黎最大的公墓。

12世纪时，拉雪兹公墓所占的土地是巴黎主教的领地，种着蔬菜、谷物和葡萄。1626年，耶稣会获得了这片土地的所有权，人们称其为“封闭的路易山”。1762年，耶稣会被解散，“路易山”也被拍卖。后来，号称“太阳王”的法国国王路易十四宠信的拉雪兹神父获得了这片地，人们便用他的名字称呼这块地。1804年5月，这块地正式改为公墓地。

第一位安葬在拉雪兹公墓里的是一名警察。拿破仑在位时宣布，公墓不得拒绝任何要求来此安葬的人。随后，墓地为了扩大知名度，开始广告宣传，不断将名人的遗体迁葬到拉雪兹公墓。

现在，拉雪兹公墓不仅是一座墓葬博物馆，而且已经成为巴黎的一大景点，吸引不少游客来此一睹欧洲墓葬风情。学绘画和雕塑的人频频来此临摹、摄影。

拉雪兹公墓有多个出入口，在每个入口处都立有公墓平面图，标注了各个墓区和名人墓的地点。在标出的106个名人墓中，有法国和其他国家的政治家、科学家、作家和演员等。游客若想拜访某个名人墓，只需花1.5欧元买一张导游图，便可按图索骥。

名人墓大都十分简朴。波兰著名音乐家“钢琴诗人”肖邦的墓坐落在一个小坡上。1831年，肖邦来到法国定居。后来，他结识了比自己大6岁的法国女作家乔治•桑，甜蜜的爱情给肖邦带来了无限的创作灵感。1847年，两人关系破裂后，肖邦因心情忧郁，创作力衰退。1849年，年仅39岁的肖邦因肺病在巴黎逝世。在肖邦墓低矮的墓碑上，有一个怀抱小提琴、沉浸在忧伤中的少女雕像。雕像寄托着人们对天才大师的惋惜和哀悼。

《国际歌》歌词的作者欧仁•鲍狄埃的墓在95区，墓碑很特别，形状如一本打开的书。“书页”的左边刻着鲍狄埃的生卒年（1816－1887），右边是国际歌歌词：“英特纳雄耐尔，就一定要实现！”

大门乐队主唱吉姆•莫里森在美国成名后，为了逃避丑闻、官司的纠缠，1971年3月带着女友从旧金山来到巴黎定居，寻求梦幻般的艺术家生活。同年7月，莫里森因心肌梗塞在寓所的浴缸中猝死，4天后被安葬在拉雪兹公墓。此后，每年有数以万计的歌迷来到莫里森的墓前凭吊。

在拉雪兹公墓安葬的名人还有法国喜剧作家莫里哀、法国小说家巴尔扎克、英国作家王尔德、美国舞蹈家邓肯、歌剧《卡门》的作者比才等。拉雪兹公墓里还葬有华人，祖籍有温州的、上海的。

拉雪兹公墓除了名人墓地吸引游客，它的围墙也是游客参观的必到之处。

1871年3月18日，巴黎无产阶级建立了第一个无产阶级政权——巴黎公社。5月21日，为了保卫公社政权，巴黎公社的社员同凡尔赛政府军展开浴血奋战。5月28日，147名公社战士在拉雪兹公墓的围墙下高呼着“公社万岁”的口号英勇就义。

社员墙是拉雪兹公墓围墙的一小段，是巴黎公社社员壮烈牺牲的地方。这堵墙高约2米，墙外是居民住宅区。在经历了历史的沧桑巨变后，现在墙上已经看不到当年枪林弹雨的痕迹。墙上镶嵌的一块白色大理石板已呈灰色。

拉雪兹公墓里安葬了很多平民。其实，人们只要付得起钱，就可以在公墓中选择墓穴安葬。有不少家族买上一大块墓地，修建小屋、亭台或地下室，将家族中逝去的人集中安葬在一起，使他们能够在“另一个世界”享受天伦之乐。那些买不起墓地的人可以买一块存放骨灰的地方安息。

500页的留言簿，大多是中文留言

苏程

在德国西部边陲小城特里尔，一条名为“布吕肯大街”、宽约4米的小巷里，一座静静的黑瓦白墙的三层小楼，门牌写明是10号，那便是马克思故居了。

在德国，纪念馆通常会有透亮的窗户，大门呈敞开状，迎接参观者的到来。而在我们面前的这座丝毫不起眼的房子，深褐色的大门紧闭，似乎是在向我们暗示，这里其实只是住着一户普通人家。但门外墙上挂着的马克思侧面头像却说明了整个房子的意义：1818年5月5日，卡尔•马克思诞生于此。

像进入每个德国家庭一样，我们先按门铃。“嗡”地一声，门从里面自动打开。越过厚重的门，我们沿着走廊进了接待室。门票每人两马克，票价之便宜在德国此类的故居中是绝无仅有的。波恩的贝多芬故居房子较之更小，而票价却是这儿的4倍。我们一手交钱，一手接票，居然有人问：“要发票吗？”这更是出乎我意料之外，但又多少让我有了些宾至如归的感觉。

故居的说明书有德、英、俄、法、西、中、日7种文字，中文有简繁两个版本。而在德国其他名胜，说明书上的亚洲文字大多只有日文。显然，在马克思故居，我们中国人是常客。另外，在故居陈列的《共产党宣言》和《资本论》的众多版本中，包括德文原版，印刷最精美的也属中文版。1983年故居重新开放后，因东西阵营对立，真正来过这里的社会主义国家领导人并不多，华国锋同志便是这为数不多中的一位。当年访问西德时他特意来此参观，并赠送了绘有马克思头像的瓷盘和《资本论》中文精装本，这可能就是为什么中文版独占鳌头的原因吧。

我们楼上楼下都看了个遍。当我们参观完毕，打算离开时，同事说，门口还有一个留言簿，好不容易来一次，写点什么吧。还没等想好写什么，心急的同事已经迫不及待地翻看起来。“怎么全是中文？”他说道。我凑身过去，果然足有500页的留言簿，大多是中文留言。工作人员向我们解释，虽然展览文字全是德文，但德国参观者却比较少，特别是东欧巨变后，来这里参观的更是以中国人为主了，那本留言册每月都得换新的。留言中，有人写：“您的思想光耀千秋。”有的写：“马克思老人家，我们对不起您。”有的更干脆利落：“马克思先生，我来了。”字里行间透露出参观者的心态与感触。

就要告别马克思故居时，进来一群丹麦青年，他们是哲学系的学生。青年们边听讲解，边仔细地记着笔记。我突然感到了一种亲近。毕竟，在这位人类思想大师面前，无论出于何种立场，尊重是国际性的。

公路上驯鹿漫步小屋里住过王子

李玫忆

邂逅挪威的森林，完全是在意料之外。无论是甲壳虫的乐曲，还是村上春树的文字，都让我觉得挪威的森林是神秘的，无可言状的美，需要有缘才能相遇，我等待着。那次出一个不近不远的差，没想太多便选择了开车前往。

挪威多山，大大小小的村落就在山间，村和村之间就是森林，远远近近，就在那里等候着。白桦林和冷杉林，细细的，密密的，不是我想象中原始森林般的诡秘，也没有作家笔下的那份深邃。挪威森林到处都是，挪威人爱森林，甚至法律规定，不管是公有还是私有，砍伐了树木之后，限期之内必须补种幼苗。挪威人去森林，就像我们周末去广场。人们到森林里散步，到森林深处去钓鱼、采蘑菇、摘野果，或者仅仅为了爬山。听说挪威森林的深处往往建有那么一间小木屋，屋门口会有一个信箱，过夜的人把钱投入信箱就可以住下，离开的时候，人们都会把房间打扫干净，再采上一束野花，摆放在客厅里，迎候着下一位客人。

开着车，沿着数不清的S型公路，扭曲着穿过森林，时常有一只小兔子，或大如牛的驯鹿，大摇大摆地在马路上漫步，看着它们旁若无人走过的样子，你会觉得这森林原本就是它们的家，人修了路只不过为了借过，那零星可见的别墅也只是这山林的点缀。反而是简洁、别致的山间教堂比较抢眼，远远的你就能感受到它的庄严与宁静。

真正生活在挪威森林里的人恐怕很难想象村上春树文字中的那份孤独与空虚，但我终于了解了甲壳虫乐队的那首《挪威的森林》里，神秘的女孩拥有的是怎样一片大得让人迷路的森林。挪威的森林真是那种比任何传说都更像仙境的地方，开车行驶在森林与峡湾之间的盘山路上，它会展示不同的侧面、不同的颜色，让你去反复感叹。

山间的森林，迎着看，那片绿，还让你觉得那么浓酽，一转弯，却惊呆了，同一片森林，已被海水映衬得那般透明。等到乌云被阳光撕开一抹，到处又成了红色，不见一点绿的痕迹，变成了飘忽不定的“红森林”。而你还来不及细细品味，汽车已在蜿蜒的山路间又转了一个弯，换成瀑布迎面扑来，撕扯这片绿意了。

很久以前，挪威的森林里流传着一个神话：古沃尔格松王国的王子——西格蒙被仇人逼迫逃离了家园，躲到森林中生活，在那里他巧遇一名美丽的仙女，两人幸福地生活在一起，并最终把敌人赶出了自己的王国。眼前的这片森林的确似幻似真与童话相仿，好像随时准备拥抱别人，给人幸福。只可惜我只是这里的匆匆过客，不能留下来找寻自己的木屋与仙女。

听希腊神话读《荷马史诗》

李湛军

提起土耳其，几乎无人不知它是个“一桥连接亚欧，游轮尽览东西”的有趣国家。可你知道吗，它是欧洲早期古代文明的发源地，《希腊神话》中的许多传说，《荷马史诗》中的许多叙述，《圣经》中的许多记载，都可以在这里找到根据。每年都会有数百万的欧洲游客来到这里寻根，欧洲许多中小学校甚至带着学生到这里实地上历史课。

土耳其可以游览的古迹甚多，其中伊兹密尔市的“埃菲斯”古罗马帝国遗址被列为世界七大奇迹之一，是每个游客的必到之地。

伊兹密尔始建于公元前3000年。公元前1000年左右，爱琴海地区一支能征善战、名叫“邑俑”（Ion）的民族占领了这里，并联合当地人沿爱琴海修建了12座城堡，埃菲斯便是其中一座最辉煌的城市。公元前600年以后，埃菲斯先后被小亚细亚西部的古国利底亚（Lydia）和古波斯占领，整个城市也险些被毁，直到公元前4世纪才由古马其顿第十代国王亚历山大一世重建。公元前2世纪占领这里的罗马帝国更是大兴土木，使得埃菲斯城获得第二次新生，成为当时世界上最大的城市之一。之后埃菲斯又几经“倒手”，直到奥斯曼帝国1415年占领这里。

现在你进入埃菲斯古城内，首先看到的是城门或城墙上雕刻的无数阿尔忒弥斯（月神与狩猎女神）等希腊神话中的各类神仙。希腊神话中的许多传说就产生于古代人们在这座古城祭祀活动中的想象。

在埃菲斯庞大的城市建筑物群中，最引人注目的是一个用石头垒砌的大型图书馆，据说当时曾藏书12万册，图书馆墙壁内设有冷水流动管道，有人认为这就是最早的空调。另外这里还拥有世界上最早的国家档案馆、最早的商业一条街、最早的公共浴室、最早的城市供水系统、最早的旅馆、最早的商业妓院等等。最让人称奇的是，世界最早的“WC”——冲水厕所也发源于此。如果你到埃菲斯参观，你会发现它的“石凳冲水厕所”是游人参观最多的地方，这个世界上最早的“WC”坐盆是用石板制成的，厕所上部自动有水冲刷。据介绍，为避免石凳凉屁股，如厕时，权贵们都是先让奴隶把石凳坐热后才自己“享用”的。

埃菲斯街头有一则路面石板画，上面画有赤裸的女人、标有货币数量且用箭头标明了前进的方向。这个妓院指南告示牌被西方一些新闻历史学者认证为“世界上最早的广告”。

伊兹密尔另一吸引游客的古迹是荷马诞生的地方。相传荷马当年就出生在埃菲斯古城，他常到埃菲斯一处面海的小山包上坐着给学生讲课，教授他的诗歌。荷马不识字，他的口述后来被他的学生们整理成文字发表，这就是后来著名的《荷马史诗》。荷马的出生地现在伊兹密尔仍有标记，但他的墓地却已无法找到。

废墟里埋着历史神话中挖出城市

李智育

徜徉在马尔马拉海和爱琴海之间的达达尼尔海峡，和煦的海风拂面，满目青山、碧水、蓝天，不觉间便到了土耳其西部重镇恰纳卡莱。弃舟登岸，继续驱车向西南30多公里处的特洛伊小镇进发。汽车在这片古老的安纳托利亚土地上行驶，荷马史诗中那段关于“特洛伊战争”的传说仿佛就在眼前演绎。

故事还得从爱达山上的选美比赛说起，这恐怕算得上是世界上第一次选美了。进入决赛的是宙斯的妻子赫拉和他的两个女儿阿佛洛狄忒和雅典娜。宙斯把最终的裁决权交给了特洛伊王普里阿摩斯的儿子帕里斯。三位女神为了得到美后桂冠，都提出了贿赂帕里斯的条件。其中美丽女神阿佛洛狄忒许诺，如果她胜出，她将让帕里斯得到墨涅拉俄斯的妻子、美女海伦的爱情。这个主意打动了帕里斯的心。于是，阿佛洛狄忒把海伦偷偷带到特洛伊，成全了帕里斯。墨涅拉俄斯受妻子被掠之辱后与其他希腊国王结盟，进军安纳托利亚，包围了特洛伊。攻守战持续了10年，特洛伊城仍未攻破。最后希腊人心生一计：假装战败撤退，却把一个腹中装满士兵的巨型木马“遗弃”在城外。特洛伊人不知其中有诈，欢天喜地地把木马作为战利品运进了城。不想木马里的希腊士兵如从天降，与城外的同伴里应外合拿下了特洛伊城，并将其夷为平地。墨涅拉俄斯夺回爱妻，双双返回了希腊。

一条小路将我们引到特洛伊遗址公园，这里绿茵遍地，树影婆娑，鲜花和绿草丛中，散落着从古希腊到古罗马时期的各种残垣断壁。遗址位于一座海拔38.5米、比周围的平地高出31米的山坡上，约200平方米的规模。游人能见到依稀可辨的建筑物的地基，一座神庙、一所剧院的轮廓。遗址上留有明显的被大规模焚烧过的痕迹。

19世纪以来，考古学家对它进行了多次发掘，发现了从公元前3000年到公元400年间分属9个时期的特洛伊城遗址，找到大量的文物和珍品，据说还挖掘出特洛伊国王普里阿摩斯的宝剑和绝代美人海伦的项链。其实，特洛伊城位居欧亚大陆之间，地处交通要道，与内陆公路和地中海各港口相连，地理位置十分重要，这才是它成为兵家必争之地，几经战火摧残，终于由盛转衰的原因。

起初，特洛伊仅出现在希腊和拉丁文学作品中，荷马在《伊利亚特和奥德赛》中第一次讲述了特洛伊的故事。但它到底位于何方？是否真有此地？很久都是一个未解之谜。直到19世纪70年代，德国考古学家施莱曼才在这块被人遗忘的废墟中找到了这座历史名城。施莱曼1822年出生于德国麦克伦堡镇，幼时就读过《伊利亚特》，特洛伊之战令他热血沸腾，从此立下了要找到被认为是神话传说的特洛伊城的宏愿。1870年，施莱曼经过多方考证认为，这个叫伊利恩的地方便是古特洛伊城。此后的20年中，他组织人进行了3次发掘，发现了大量的珍贵文物并将其掠往德国。

1996年4月，据称属于最后一位特洛伊王普里阿摩斯的珍宝在莫斯科普希金博物馆展出。为保证这些珍宝的安全，博物馆周围采取了严密的保护措施，博物馆负责人宣称珍宝将在19颗子弹都穿不透的橱窗里展出，每个橱窗旁还安排一个人负责守卫，每天只接待800—1000名参观者。这些珍宝正是施莱曼盗走的，1945年前一直在德国收藏，后来作为二战的赔偿给了苏联。德国方面为了要回这些财宝付出了40多年的努力，仍是不了了之。目前，土耳其、希腊、德国和俄罗斯均宣称拥有这批财宝的所有权。看来，这场被称作第二次“特洛伊之战”的财宝之争将是旷日持久的。

对游客们来说，特洛伊最吸引人的地方是在博物馆旁、考古区入口前重建的巨大木马。它有两层楼高，据称同史诗中记载的木马一样，也是用不远处喀兹山上的木材制成。来自各地的游人无不在此驻足流连，摄影留念。

昔日的木马是什么样子已无从查考，也有考古学家提出，近十年的发掘没有找到确凿证据表明这里就是当年的特洛伊，但这座绛红色的木马已经成为人们心中挥之不去的记忆——学术界的争论，年代久远的遗迹，远古的传说，近日的故事，真真切切的木马，这就是时空交汇、亦真亦幻的特洛伊。

纪念起义英雄民族不屈的象征

谢戎彬

提起某个国家或某地区的名胜，人们头脑中涌现出的多半是一些风景优美、历史悠久的地方，其实，一些“丑陋”的甚至“恐怖”的地点也可以因其特殊性而被后人瞻仰。在南斯拉夫塞尔维亚共和国南部最大的工业城市尼什就有这样一处“另类”名胜——世界上惟一一座用真人的头骨做成的“骷髅塔”。

从尼什市区驱车出发，不一会儿就到了“骷髅塔”的所在地——尼什市人民博物馆。这里芳草萋萋，绿树环绕，乍一看，哪有一点恐怖气息。但推门进入展馆，触目惊心的“骷髅塔”就朝参观者挤压过来。

“骷髅塔”其实是一个四方体的土坯建筑，高约3.5米，四面墙上有一个个小土坑，土坑里都镶嵌着人的头骨。尽管岁月流逝，但我们依然可以看出这些头骨主人的悲惨命运：有些头骨上有清晰的刀砍迹印，有些头骨的牙齿破碎不堪，这都表明死者在生前遭到了非人的虐待。听解说员说，“骷髅塔”的每面墙上有小土坑14行，每行可放17个人头，四面墙加起来共可放952颗人头，今天我们看到的只是一小部分保留至今的头骨。

“骷髅塔”是怎么来的呢？原来，18世纪末19世纪初的时候，塞尔维亚人不堪忍受土耳其统治者的压迫，就在一位名叫辛杰利奇的领袖率领下在尼什市郊的切卡尔山与4万名土耳其军人展开了决战，但由于力量悬殊，起义军最终战败，辛杰利奇眼看取胜无望，便开枪点燃了弹药库，和土耳其士兵同归于尽。恼羞成怒的土耳其军队首领下令把塞尔维亚起义军阵亡将士的头颅砍下来，送回土耳其请赏。而土耳其苏丹为了威慑塞尔维亚人，遂下令将部分起义军将士的头骨运回尼什，并把它们筑进一个由沙子和石灰建成的塔内，辛杰利奇的头骨被摆放到了塔的最高处。

早先的“骷髅塔”周围没有遮盖，几十年的风雨侵蚀，加上一些阵亡将士的家属偷偷把自己亲人的头骨从塔上取走，塔上的骷髅越来越少。到1878年塞尔维亚彻底解放时，塔上总共还有58颗头骨。为了保护这一历史景观，人们在塔上加盖了一座教堂式的建筑物，并把起义军领袖辛杰利奇的头骨找出来单独放置，这就成了今天人们看到的“骷髅塔”——一个不屈的塞尔维亚民族的象征。

参观人数超过千万一年四季鲜花盛开

刘志海

铁托是原南斯拉夫的英雄。一个春日，我怀着崇敬的心情，前去拜谒他的墓地。

塞黑首都贝尔格莱德乌日策大街15号，是铁托生前的官邸。该官邸坐落在一座小山丘的斜坡上，四周树木茂密，绿草如茵。在官邸庭院的东北边，有一座普通的花房。花房是一座正方形的建筑，用浅米色砖砌成，屋顶两边扁平，中间有一个呈三角状突起的透光玻璃顶棚。花房前面是用白色灰纹大理石铺成的地面，上面放着一个相同颜色的大理石棺椁。棺椁上面刻着“约瑟普•布罗兹•铁托，1892－1980”几个金灿灿的塞尔维亚文字。这就是铁托墓。

在这里工作了22年的特科拉娜女士介绍说，铁托生前喜欢种花养草，工作之余常来花房栽种花草。1980年5月4日铁托逝世后，遵照其生前愿望，人们没有为他专门修建陵墓，而是将他经常光顾的花房稍加修整，改成墓地。

现在，铁托墓四周长年鲜花盛开。墓地两旁有几个玻璃隔开的房间。房间里摆放着铁托使用过的办公桌、书架和沙发。中间玻璃门外有一个阳台，据说铁托生前常从这里远眺贝尔格莱德的美景。

自1980年5月铁托墓对外开放以来，迄今共接待一千多万前来瞻仰的人。特科拉娜女士说：“1980年至1987年间，瞻仰铁托墓的人很多，每天有数千人甚至上万人。1991年，原南斯拉夫解体后，对铁托功过是非的不同评价日益公开和尖锐，瞻仰铁托墓的人数大幅减少。近年来，来参观的人又逐年增加，2003年为1.5万人，2004年头3个月为3851人。”

这时，我看到工作人员将铁托墓四周的一些花卉搬走，感到不解。特科拉娜女士解释说，每年4月，铁托墓的工作人员都把墓地四周的过季花卉搬走，换成鲜花，营造出最美、最庄严的环境来迎接铁托忌日（5月4日）和生日（5月25日）的到来。

特科拉娜说，铁托的夫人约万卡在铁托逝世的最初几年每星期都来铁托墓地一次。后来因身体欠佳，约万卡只在铁托忌日和铁托生日前来墓地献花，表达思念之情。

铁托墓1980年至1990年有礼兵守卫，1991年后取消了。除星期一因整理内部谢绝参观外，铁托墓每天都免费供各界民众瞻仰。

伟人长眠偏僻小镇墓碑简朴鲜花不断

陈源川

有不少人以为，法兰西第五共和国的首任总统——戴高乐将军的墓地应该建在巴黎等繁华的大城市。然而，这位功勋卓著的老人安息在远离巴黎的科隆贝小镇——他的故乡。更令人惊讶的是，这位反法西斯民族英雄的墓毫不显眼地被安置在一个教堂的墓群之中，十分简朴。

科隆贝小镇距巴黎有数百公里之遥，那里离最近的火车站还有十多公里远，没有直达的公共汽车。小镇以科隆贝双教堂为中心，周围住着几十户人家，处处古树旧屋。同巴黎著名的拉雪兹等大的公墓相比，科隆贝双教堂的墓地显得平凡朴素。在墓群里，人们往往需要经过一番搜寻，才能在角落处找到戴高乐将军的墓。

戴高乐墓高出地面不到半尺。墓由白灰色的石头砌成，呈长方形，中间有一道浅浅的分线，分线左侧的石面上刻着：安妮•戴高乐，1928—1948，右侧的石面上刻着：夏尔•戴高乐，1890—1970。这种砌墓用的石头，是最普通的，常用来镶马路边。而就在这小小的墓群中，有好几座墓是用大理石砌成的，比将军父女之墓讲究多了。戴高乐父女的墓前摆放着一个花瓶，里面插着各色花朵。根据规定，墓前只能摆放一瓶花，其他花可摆放在墓地斜对面的平台上。这个平台大如圆桌，上面有戴高乐的战友和友人赠送的大理石纪念牌。来参观的人大多发出这样的感叹：“这种简朴平凡的方式把一位伟人的品德表现得淋漓尽致！”

戴高乐将军有一个儿子叫菲利普，他的两个女儿分别是伊丽莎白和安妮。戴高乐夫人在生安妮前曾被汽车撞伤，这使安妮先天智障。但是，安妮并没有遭到父母歧视，反而备受疼爱。曾有人建议戴高乐夫妇将安妮送往残疾儿童养育院，但戴高乐不同意，他说：“我们应尽一切努力让她高兴。”据传记作家琼•雷蒙德•图尔努称，戴高乐常带着小安妮跳快步舞，还为她表演哑剧、唱民歌。在安妮的一生中，父亲是惟一能逗她开心大笑的人。1948年，将满20岁的安妮不幸死于肺炎。对于小女儿的早逝，戴高乐十分痛心，迟暮之年他仅靠稿费度日，却仍把自己的大部分积蓄捐作儿童保健基金，以纪念安妮。

1970年11月9日，离80大寿不到两个星期时，戴高乐将军溘然长逝。早前，戴高乐将军就留下遗言：“不必大操大办，只在科隆贝双教堂的墓地里举行一个朴素的私人仪式。”按照戴高乐将军的遗愿，他的葬礼办得简朴而又平静，既没有乐队演奏哀乐，也没有人在教堂的弥撒上致辞。将军的棺木由一辆军车运抵教堂，然后由他的几位老乡（一名肉店伙计、一名奶酪铺掌柜和一名农场工人）抬进墓地，安葬在爱女安妮的墓旁。据说，戴高乐将军的棺木当时仅花了72美元。

为了纪念戴高乐将军，人们在科隆贝小镇的山坡上修建了一座双十字架纪念碑。纪念碑由石块垒成，并护以钢筋，有十来层楼高，直指云天，成为小镇的标志。现在，很多来法国的游人都慕名去瞻仰戴高乐将军墓，并被他和女儿之间动人的父女情所打动。人们默默地注视着戴高乐将军墓，没有人谈笑，连说话的声音都低低的，生怕惊动了父女俩安息。

生前被放逐难回故里死后成骄傲万人凭吊

史克栋

佛罗伦萨是意大利文艺复兴的摇篮，历史名人不胜枚举。但被恩格斯称为“中世纪最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人”的但丁，不仅是其故乡佛罗伦萨的骄傲，也是全体意大利人的自豪。来自世界各地的游人都会慕名到位于佛罗伦萨市中心的圣十字教堂，在但丁墓前凭吊这位伟大的诗人。

日前，我去佛罗伦萨出差，再次前往圣十字教堂瞻仰但丁墓。在意大利进教堂一般免费，但圣十字教堂不同，如果前往教堂做弥撒不用门票，若专门去参观则需购买门票。圣十字教堂不仅是一座传统意义上的教堂，由于这里安葬着许多意大利的历史名人，因此还是一座博物馆。

但丁与伽利略、米开朗基罗等名人都在这座教堂中安息。教堂内装有声像解说器，投入一欧元硬币，选择语言后就可以“看图听讲”。进入教堂后，人们的脚步往往会不由自主地停在大厅右侧的一组浅灰色大理石雕像前，这就是1829年建成的但丁墓。

但丁墓由一组大理石雕像构成。墓的上面是但丁像，下面的石棺上写着：“伟大而光荣的诗人”。石棺的两侧分别有两尊人物雕像，左侧的人物雕像手持棍杖、昂首挺胸，寓意但丁伸张正义，死后能够荣归故里；右侧的人物雕像头枕巨著、手拿桂冠（桂冠在中世纪时是诗人的象征），倦意浓浓，寓意但丁所遭遇的不公。但丁为世界文明做出不朽贡献，却未能在有生之年返回家园。在碑座的两侧，分别是意大利但丁学会和意大利全国城市联合会为纪念但丁诞辰700周年于1965年题写的纪念碑文。

我和来自不同国度的人一样，肃立在但丁墓前，也将目光聚集在伟大诗人的雕像上，仿佛它能向人们诉说历史的真相。我们静静地观望着，脑海中闪现的是但丁坎坷的一生：1265年5月，但丁出生在一个走向没落的贵族家庭，父亲早亡，家境日衰，其母重视教育，把但丁送到著名学者拉丁尼那里学习拉丁文，攻读古典文学；1300年，但丁当选为佛罗伦萨六大行政官之一，他代表资产阶级政党（白党），反对教皇干涉内政，反对贵族阶级把持政权；1302年代表封建教皇势力的黑党得势，但丁被放逐，终生不得回佛罗伦萨；后来，但丁在威尼斯染重病，1321年死于意大利东北部亚得里亚海海滨城市腊万纳。

我站在但丁墓前，缅怀他的才华和勇气。但丁用托斯卡纳方言写成的《神曲》不仅体现了人文主义的萌芽，而且在但丁的主张下，意大利语言得以统一。

“布鲁姆日”的都柏林到处是断垣残壁

蒋元明

到了意大利的首都罗马，不能不去著名的元老院。穿过市区的人民广场，登上市政厅，往下一看，嗬，好大一片废墟，类似中国的圆明园。这片废墟在城市的中央，面积相当大。除了几根高大的柱子能看出当年的恢弘外，到处是断垣残壁，有的地方甚至就剩一点地基了。

陪同的翻译介绍说，那片废墟的中间就是元老院，曾是罗马帝国的权力中心。当年，元老派怕罗马统治集团的最高执政官、“祖国之父”——恺撒专权，就谋杀了他。毫无防备的恺撒面对杀手不禁一愣，但马上明白发生了什么，他用披风把脸一蒙，让杀手刺了二十几刀。一代伟大的政治家、军事家就这样走完了自己的人生路。恺撒死后，元老派贵族怕引起民愤，谎称他暴病而亡，并举行了国葬。

令我不解的是，城中这一大片废墟，罗马人就一直让它废着，这可是黄金地段，商业价值之高可以想像，而露天景观，连一张门票的钱也收不到。再说，为什么不恢复罗马帝国的宫殿，那多辉煌，多有面子。

其实，在罗马城中这样的废墟还不止一处。据说，在罗马，不光是废墟，只要是古建筑，哪怕是一砖一瓦都不许动，都要保护，而且要原汁原味。如果要搞新的，对不起，另找地儿吧。所以，罗马有新城与老城之分。

据鲁迅先生考证，中国人有“十全病”，吃的是十全大补，看的是十大景观，少一样都不行。杭州西湖十大景观之一的雷峰塔倒掉了，几十年后的今天，雷峰塔要重建了，尽管只能从书上去找寻它的踪迹，那不要紧，反正没人见过，造出什么样来就是它了。不用说，这样的“古迹”，一砖一瓦都与古毫不沾边，整个儿弄虚作假。在中国，一方面是大量地破坏古迹，一方面是大量地造假古迹。例如，重建圆明园的呼声至今未绝。

其实，保护古迹，保持废墟，就是保护历史，尊重历史。昔日的辉煌已经过去，现在的辉煌自己去创造。重建古迹，借祖宗的老本，炫耀虚假的繁荣，“瞧我们早就阔了！”是一种典型的虚荣心理。看看其他国家，维纳斯，就让她胳膊断着；比萨斜塔，就让它斜去；罗马元老院废墟，也让它废着好了。

毕生心血献给科学死后墓碑朴实无华

刘仲华

在瑞典，几乎人人都知道发明家诺贝尔的大名，但要问他葬在何地，知道的人就不多了。对此，瑞典人解释说，他们对身后事看得很淡。几经周折，我在当地华人的帮助下，找到了仰慕已久的诺贝尔墓。

在首都斯德哥尔摩市西北方的索拉那，有片隶属于索拉那教堂的墓地，诺贝尔就葬在这里。墓地很大，允许车辆通行。我们驱车从北门进入，沿林阴道向东北方行驶。只见柏油路边绿草如茵，其间井然有序地排列着大大小小的墓碑。有的墓碑用大理石等精美石料制成，上面刻有族徽、玫瑰等图案；有的墓碑较朴实，碑上仅刻有死者的生卒年月。开车绕了几圈，在向导的指引下，总算在墓地东面靠近高速公路处找到了诺贝尔墓。墓地建在这样“偏远的角落”，实在让人意外。看着高速公路上行驶的车辆，我想他们大概不知道自己影响了大科学家的安眠吧。

诺贝尔墓周围有10多棵柏树，灰白色的墓碑高约3米，碑身为长方体，顶端呈圆锥形。碑的下方刻着“阿尔弗雷德•诺贝尔，1833—1896”。碑的两侧刻有诺贝尔4位亲人的名字和生卒年月。一切都是那么朴实无华，与周围环境融为一体。要说有什么特点，就是碑体中央镀金的“NOBEL”（诺贝尔）一词了。

1833年，诺贝尔出生在斯德哥尔摩。他父亲是位工程师和发明家，但家境不太好。年幼的诺贝尔体弱多病，尝尽生活的艰难，形成了孤僻内向、坚忍不拔、顽强勇敢的个性。

诺贝尔8岁上了一年学后，就没有再接受过其他正规的学校教育。受父亲影响，诺贝尔也喜欢化学，尤其喜欢研究炸药。1850年，诺贝尔出国考察学习。返回瑞典后，诺贝尔开始制造液体炸药硝化甘油。炸药投产后不久，工厂发生爆炸，诺贝尔的弟弟埃米尔和另外4人被炸死。为降低危险，诺贝尔将硝化甘油吸收在惰性物质中，称它为达纳炸药，并于1867年获得专利。1875年，诺贝尔将火棉与硝化甘油混合起来，得到胶状物质，称为炸胶，比达纳炸药的爆炸力更强，1876年获得专利。1887年，诺贝尔发明了无烟炸药。

诺贝尔不仅是发明家，还是位卓有成就的实业家。他在世界10多个国家建有20多家工厂，生产自己发明的炸药等，这为他带来了巨大财富。诺贝尔逝世前，他的全部资产已达900多万美元。1896年12月10日，诺贝尔因心脏病突发在意大利逝世。根据遗嘱，他的全部财产用来设立诺贝尔基金。

诺贝尔说，大宗遗产用来奖励世界最杰出的人，而不应该留给家人奖励懒惰。不久，诺贝尔物理学奖、化学奖、医学奖、文学奖和和平奖等奖项设立。100多年后的今天，这些奖项以其权威性和公正性成为全世界最受关注和尊重的科学奖项。

我面对朴素的墓地，不禁想起诺贝尔生前说过的话，“我更关心生者的肚皮，而不是用纪念碑对死者进行缅怀”。

女神相伴听琴声鲜花点缀会知音

汪莉

坐落在维也纳市西南郊的中央公墓1874年开放，目前占地240公顷，共有墓穴33万座，是维也纳最大、也是全欧洲第二大公墓。在过去的128年里，中央公墓共安葬了250多万人，这个数字比现在维也纳市的总人口数还要多。

中央公墓以一座气势宏伟的分离派风格的教堂为中心发散开去。由于占地面积大，墓地分成几个墓区。尽管是墓地，但站在公墓中心放眼望去，在绿树掩映中的墓区让人感到的只有宁静、祥和，绝无一丝孤寂和悲凉。同时，公墓里材质不同、造型各异的墓碑如一件件精美的艺术品，给公墓增添了不少艺术气息。因此，今天的中央公墓成为人们公认的维也纳最美的地点之一。而辛勤一生的维也纳人如能在此找到长眠之地，的确是一件幸事。

除了自然环境，中央公墓在维也纳乃至奥地利共和国的社会生活和文化史上也占有非常重要的地位。在建立之初，公墓因远离市区并不很受维也纳人的欢迎。为此，1874年公墓所在地区的政府决定，在公墓内开辟荣誉墓区，向去世的名人捐赠墓地。随着在此安葬和迁葬此地的名人的增多，中央公墓渐渐成为奥地利最有影响的荣誉公墓。历史上许多维也纳乃至奥地利的政治、经济、文化、军事等各界名人都安葬于此，然而，使中央公墓声名远播的，却不是这些名门政要，而是位于墓区里的音乐家墓地，这才是真正吸引人的地方。那里除了安葬了贝多芬、舒伯特、勃拉姆斯和约翰•施特劳斯等20多位世界著名的音乐家、作曲家外，还有一座被誉为“音乐神童”的莫扎特的纪念碑。

从中央公墓的2号门进入墓区，沿着通向中心教堂的林阴道走上不到3分钟，

路左边便是著名的音乐家墓地。首先映入眼帘的是莫扎特纪念碑。纪念碑由青铜制成，碑顶立着一尊音乐女神雕像，侧面镶着莫扎特的头像浮雕。以纪念碑为中心，贝多芬、舒伯特、勃拉姆斯和约翰•施特劳斯等音乐大师的墓穴呈半环形依次分布周围。贝多芬的墓碑为白色大理石，造型简洁方正，碑石上除了雕刻着一架涂金的竖琴，以及下方“贝多芬1770—1827”几个字外，没有任何其他碑文和雕饰，十分简朴。紧挨贝多芬墓碑的右侧，是舒伯特的墓碑，碑上雕刻着音乐女神给舒伯特戴上桂冠的情景。贝多芬和舒伯特墓地的斜对面，是音乐大师勃拉姆斯的墓碑，他的《a小调小提琴、大提琴二重协奏曲》是经典之作，墓碑上方雕刻的正是勃拉姆斯面对乐谱沉思的胸像。再旁边，就是“圆舞曲之王”约翰•施特劳斯了。在几位著名音乐大师的墓碑中，小施特劳斯的墓碑显得最华丽。墓碑上，在几位音乐女神的簇拥中，是小施特劳斯面向人们微笑的头像，仿佛正在哼唱着他那婉转悠扬的传世之作《蓝色多瑙河》。

关于音乐大师们的墓地，流传着许多动人的故事。比如莫扎特纪念碑，也有人说是莫扎特墓碑。确切地说，这并不是一块真正的墓碑，因为土生土长在奥地利的音乐大师莫扎特的遗骨并没有安葬在这儿。

莫扎特虽然早年便以“音乐神童”闻名，但他一生中的大部分时间非常贫困坎坷。莫扎特36岁去世后，他的遗体只能安葬在贫民窟的乱坟堆里，以至于多年后人们已无法找到他遗骨所在的确切位置。因此，奥地利音乐家之友协会只得修建了这座纪念碑，使莫扎特能和安葬在中央公墓的其他音乐巨匠们在此神聚。

音乐家墓地还有一处比较特别，就是贝多芬和舒伯特两人的墓碑是比肩而立的，为什么这样？原来比贝多芬小27岁的舒伯特生前就对贝多芬崇拜之至，一直把自己当成贝多芬的学生。舒伯特临终前，要求人们把他和贝多芬安葬在一起。舒伯特去世后，人们按照他的遗愿将他安葬在贝多芬墓地所在的维也纳魏林格公墓。1888年，音乐家之友协会将他们的遗骨一同迁到中央公墓，还把他们并排安葬在音乐家墓地的突出位置。

每天，都有无数来自世界各地的旅游者，尤其是音乐爱好者来到中央公墓，大师墓前鲜花不断。人们以各种方式，向心中的音乐圣贤们表达哀思。听一位朋友说，有一次他看到一位亚裔小伙子面对贝多芬的墓碑用小提琴如痴如醉地演奏着大师的作品，仿佛想通过音乐向心中崇拜的音乐大师倾诉自己对音乐的全部情感，场面十分感人。

维也纳是著名的音乐之都，人们在聆听了音乐大师们不朽的乐曲之后，到维也纳中央公墓的音乐家墓地凭吊一下，也算是与圣贤们最“亲密的”接触了。

一边悼念名人一边欣赏雕塑

方言良

莫斯科的新圣母公墓可谓名气大矣，凡在莫斯科待过一段时间的人没有不知道的。它占地总面积为7.5公顷，埋葬着2.6万多个灵魂，是闻名遐迩的欧洲三大公墓之一。

不过，面积的大小绝不足以概括新圣母公墓的意义，让这里四季访客不断的是一个个长久镌刻在人们记忆中的名字——著名作家马雅可夫斯基、法捷耶夫、阿•托尔斯泰，作曲家肖斯塔科维奇，戏剧理论家斯坦尼斯拉夫，舞蹈家乌兰诺娃，大画家列维坦，科学家图波列夫、瓦维洛夫，政治家米高扬、莫洛托夫、波德戈尔内等等，都在这里长眠。

新圣母公墓位于莫斯科城的西南部，它始建于16世纪，到了19世纪才成为著名的知识分子和富商大亨的最后归宿。上个世纪30年代，苏联大肆毁坏教堂，原来安葬在教堂里的一些文化名人无处安息，便被迁移到了这里。俄罗斯著名作家果戈里、契诃夫等人的墓葬就是在这个时候迁入新圣母公墓的。

俄罗斯的墓葬无论是古代还是现代，都饱含着浓浓的文化艺术韵味，墓主的灵魂与墓碑艺术感染力的结合，形成了特有的俄罗斯墓园文化。当你来到新圣母公墓的大门口，会首先惊讶于与中国墓葬群完全不同的色调：绿色的大门和红色的门柱。这里异常整洁、宁静，仿佛是担心惊扰了永远安息、已进入另一个世界的灵魂。再举目看那些形状各异，质地、色彩不同的墓碑与墓碑边千变万化的雕塑，恍惚间你会觉得，自己不是置身于一座墓园，而是到了高品位的大型雕塑公园。每座墓碑都是一件具有价值的艺术品。它们包围着你，熏染着你，让周围的一切都有了灵光，并不是一味的忧伤，而是让你感到墓碑的主人真正找到了最好的归宿，连你也会在内心深处为他们感到宽慰。

作为驻俄记者，我当然已不是第一次到新圣母公墓参观，不过每次，我还是禁不住要在一些墓碑前驻足。记得记者第一次踏进新圣母公墓时，一位50多岁的俄罗斯妇女就特别跟记者说，斯大林的妻子阿利卢耶娃的墓值得一看。想来，不单是记者，很多俄罗斯人也都记着她。阿利卢耶娃的墓碑用白色大理石雕成，高约2米。墓碑上简单地雕刻着：娜杰日达•谢尔盖耶芙娜•阿利卢耶娃—斯大林（1901—1932），俄共（布）党员。据说，阿利卢耶娃的墓历经坎坷，曾被推倒过，又再次竖起。阿利卢耶娃的半侧身像立在墓碑的顶部，用白色大理石雕成，她神态忧郁，符合她家庭生活的不太幸福。可能是触摸雕像的人太多吧，为了保护它，只得给她的雕像加了个透明的玻璃罩。尽管如此，游人还是竞相把献给她的鲜花插在玻璃罩的缝隙里。

记者知道赫鲁晓夫的墓也在这里，不能不看，每次总是怀着一种复杂的心情。赫鲁晓夫的墓碑用7块黑白大理石相向衔接堆砌而成，代表了赫氏毁誉参半的一生。据说，赫鲁晓夫生前曾经辱骂过这位雕塑家，但是，他在临终前却嘱咐家人一定要请这位雕塑家为他建造墓碑。于是就有了这样一座构思奇特、寓意无穷的雕塑精品。

苏联著名诗人弗拉基米尔•马雅可夫斯基的墓被高大的松树、椴树环抱，微风吹过，叶子发出一片沙沙声，仿佛仍在吟唱诗人那充满激情的篇章。诗人的墓碑设计非常独特：黑色大理石底座上镶嵌着深红色的大理石，深红色的大理石中间又用黑色大理石雕成了一尊诗人头像。这红与黑的纠缠，仿佛象征着诗人在火一般的激情中、37岁就撒手人寰的宿命。

地下是纳粹军部地上是苏军兵营

江建国

出柏林，沿着96号联邦公路径直向正南方向驶去，路边松涛滚滚，一路上小镇一个连一个。本来不过是环绕柏林的勃兰登堡州的寻常景色，并无出奇之处，然而，就在离开柏林不过20公里的措森县，在这片密密的松林里，却藏着一个不为人知的秘密。原来，这里的温斯多夫镇在将近一个世纪的时间里，经历几个朝代，始终是欧洲最大的兵营。第一次世界大战前，德国的威廉皇帝选中这个地方，建立练兵场；第二次世界大战前，希特勒又在这里大兴土木，建成德国陆军的通讯中心和陆军司令部；第二次世界大战结束后，占领德国的苏联红军又接管了这个兵营，在这里建立了苏联军队驻德国部队的司令部。直到1994年俄军最终撤退，德国人才撩起了遮蔽这里将近半个世纪的神秘面纱，让人们得以一窥究竟。

温斯多夫兵营之大难以想象，它占地为600公顷，约等于780个足球场连成一片。老实说要不是热情的主人为我们准备了一辆面包车，带着我们在这里穿行，我们非得在松林和荒草中迷路不可。

温斯多夫兵营的神秘之处在于它有地上和地下两个世界，而这两个世界刚好代表了这个兵营的两个时代：地上的世界是二战后苏军驻德国部队司令部的时代；地下的世界是二战前和二战中希特勒陆军大本营时代。德国威廉皇帝练兵场的遗址大多已湮没或改变了面貌，只有从这里展出的老照片中还可寻觅到它的旧貌。

我们的参观从地上，也就是苏军时代开始。导游一一指给我们看，苏联军队的军官俱乐部、体育馆、飞行员宿舍……说当时这里是“国中国”一点不夸张，因为它不仅完全自成一体，甚至还有自己的专用火车站，每天从这里都有一班旅客列车直通莫斯科。导游告诉我们，苏联军队在鼎盛时期，仅这里的面包厂每天出炉的面包就达到200吨之多。而如今这里人去楼空，一片破败寂寥。由于撤退匆忙，苏军留下了4.5万立方米的生活垃圾，51吨化学品和药品，2556吨报废的电器，1.4万只旧轮胎……着实让德国人收拾了一阵。

参观的高潮是希特勒时期兴建的地下迷宫。导游带我们在松林中穿行，在一座现已成为废墟的建筑物前，他打开了一扇并不起眼的大钢门，门前的水洼里顿时飞起一群蚊虫。门里就是纳粹为准备侵略战争而兴建的陆军最高司令部的通讯中心。它的代号是“齐柏林”。

希特勒自1933年上台后就谋划着称霸欧洲的侵略战争，并决定在这里秘密兴建指挥通讯中心。1937年至1939年间，在人不知鬼不觉的情况下，希特勒动用了多达2000名工程技术人员，建起了这个深入地下20多米的通讯中心，完工后不久，希特勒就发动了侵略波兰的战争。在第二次世界大战期间，希特勒的各种命令就是从这里发出的。在寂静而阴冷的地下长廊里，导游指着一间大屋子告诉我们，进攻苏联的“巴巴罗萨计划”就是在这个当年的地下会议室里最后确定的。名为“齐柏林”的地下通讯中心还不是希特勒在这个大兵营的惟一“杰作”，作为陆军最高司令部所在地，德国纳粹又在这个大兵营里修建了分布在两个区域的名为“梅巴赫一号”和“梅巴赫二号”的总共23座深入地下10米、高出地面15米的指挥中心。为了保密，这些建筑物外表都伪装成民居模样。指挥中心和通讯中心在地下相连，在“齐柏林”通讯中心内的一间屋子里的墙上，人们可以见到一排排的金属管，原来这就是指挥中心给通讯中心传递命令的“通信管”。书面命令塞进管内后，用高压气体把它们送到通讯中心，而后发往各个战场。

指挥中心的那些伪装成民居的楼房现在还在，但都已成为废墟。二战后苏军也曾试图炸毁这些建筑，但它们实在太坚固了，根本无法彻底摧毁。六七十年过去了，那些裸露出来的钢筋看上去仍然结实有力，没有多少锈痕，人们可以想象当年希特勒在梦想建立“千年帝国”时，是怎样顾盼自雄、不可一世的。

德国的重新统一给温斯多夫兵营的历史掀开了新的一页。这块土地从1910年以来，84年后第一次成为一块没有士兵和武器的和平土地。如今，一幢幢漂亮的民居正在兴起，原来的几幢楼房已经改造成为包括古旧书店在内的“书籍城”、饭馆和旅馆。当年德皇时代的马厩现在是展览馆，士兵的大澡堂改造成了旅游接待中心。

告别温斯多夫兵营旧址时，蓦地想起一句古诗：“樯橹灰飞烟灭”。希特勒的军事机器当年是称雄世界的，但最终是“灰飞烟灭”了；苏联从前是世界上仅有的两个超级大国之一，军事机器令人生畏，然而，它非但没能保住其地位，连国家都解体了。温斯多夫这个兵营的变迁，值得历史学家、政治学家们去研究，也值得普通人去思索。当然，它更值得那些不愿意走马观花、每到一地仅仅拍照留念的旅游者一游。

存放着一段苦难记忆看一眼让人触目惊心

马晴燕

参观奥斯维辛集中营那一天，天气特别阴冷。从波兰南部的克拉克夫驱车1个多小时就到了小镇奥斯维辛。一路上是安静和谐的田园气氛：整齐的农田，干净的农舍，然而一想到要去往曾经被称作“杀人工厂”，心里还是有些紧张。

奥斯维辛集中营旧址有好几处，相隔不太远。我们先参观了规模较小的一处，也就是今天的奥斯维辛纪念馆。

门口的牌子上写着：“奥斯维辛（1940—1945）：最大的纳粹集中营。从1942年起，这里成为欧洲犹太人的受难中心。”据保守估计，在1940—1945年间，至少有130万人被运到这里，其中110万是从欧洲各地抓来的犹太人，此外还有波兰人、吉普赛人、俄罗斯人等。

这座集中营占地6公顷，由28幢二层的红砖小楼组成。从外观看，这些牢房跟民宅并无区别，排列还相当整齐，多少有些出乎我的意料。后听导游说，因为是建纪念馆，这里已经经过了修整，不完全是当初的样子了。

第一幢楼里陈列的是囚犯的遗物。一大堆各式各样的旧鞋，一大堆已经没有玻璃片的眼镜，一大堆破破烂烂的罐子，甚至一大堆伤了腿的囚犯用过的拐杖！还有一个房间里还堆满了囚犯用过的皮包，每个包上列着囚犯的名字、编号和监狱号。

最让我心惊的是一卷看上去很厚实的麻布，上面挂着囚犯的头发。导游说，这些布就是用囚犯的头发做成的。每个囚犯在临刑前，都要先被剃头，为的是把头发加工成布。因为在二战期间，德国在战场上的消耗很大，国内物资非常匮乏。导游说，对集中营里的囚犯，法西斯“不会浪费任何一样可利用的东西”。犯人的衣服、鞋，比较好的他们就拿去给德国兵穿，差一点的就给下一批囚犯用。其它的东西也一样，甚至连有的囚犯身上的油脂，都被刮下来做成肥皂，尸体烧完后就当肥料。

至于处决犯人，法西斯也采取成本尽可能少的方法。在另一个房间，我见到堆积如山的毒气罐，大小跟我们煮牛奶用的锅差不多，据说这是比较省钱的杀人方法：5个这样的毒气罐，就可以让2000人当场死亡。

在另一幢楼里，展示的是囚犯们的日常生活。有的房间是地铺，所谓的褥子只是一个个填充着泥沙的布包，看上去像今天建筑工地上的水泥包。还有的房间里有“床”，是用红砖把空间分成三层，每个小格是一个囚犯的空间，硬邦邦的砖床上只是铺了些稻草而已。在走廊的墙上，挂着住在此地的囚犯的照片。所有的人，不管男女，都已经被剃了头，让人触目难忘的是他们眼中的惊恐和绝望。今天的纪念馆工作人员将他们入狱和被处死的时间都列在照片下面，我特别留意了一下，发现很少有在集中营中活过一年以上的人。有几个人，入狱后不到一个月就被处死了。

我们又走进一幢楼。这里设置了不少“站牢”，四周都由红砖砌成，大小只能容一个人站着。导游说，囚犯在这里被迫做繁重的苦力，如果干得不好或稍有犯规，就会受到各种残酷的处罚。他们常被皮鞭或钢索抽打，或者被关在站牢里。最惨无人道的是，这种站牢没有门，只在下方开了一个60厘米见方的小洞，犯人必须从这个小洞里钻进去，才能站在站牢里。

接着，导游带我们来到两幢楼中间一个并不宽敞的地方。这里曾经是一个刑场，囚犯们在这里一字排开，接受枪决。如今我们只看到地上堆着的花圈。

在营地中间，有一段长长的铁轨，想象当年多少无辜的犹太人被法西斯用火车押到这里，在月台上，他们被分成两部分，干活的留下，老弱病残的被骗去洗澡，然后送到毒气室毒死。最大的毒气室，一次可以毒死2000人。

走出纪念馆，我们又驱车半小时到了另一处奥斯维辛集中营。这里显然大多了，据说有200公顷，能关押9万名囚犯，第一印象是这是一大片荒野，草长得很高。奇怪的是，地上整齐地竖着一根根烟囱一样的东西。导游告诉我们，当年德国兵在撤离时把这里90%以上的牢房都烧了，因为牢房都是木制的，只有房里的取暖设备是用砖头搭的，所以没有被烧掉，也就是我们看到的那些大烟囱。

我走进那十余座没来得及被烧的牢房。它们都是单薄的木结构，木板之间空隙很大，看起来很难挡住雨雪。而牢房的规模大得惊人，像巨型车间，一间牢房足足要住一百来号人。牢房中间安了一条暖气。要知道波兰的冬天是多么寒冷，我想这是法西斯不得已而为之，如果没有暖气，一夜之后，所有人都会冻死。

在这些牢房中，有两间被分别改造成了男女厕所。导游告诉我们，囚犯每天劳动十几个小时，中间只许上两趟厕所，而且是统一时间去上。这里差不多一次能让500个人同时使用，毫无隐私可言，卫生设备更是简陋不堪。

导游告诉我们，现在，波兰境内的犹太人正自发地联合起来，想让这片奥斯维辛集中营及其周边的土地不被征用。他们说，请给他们一个存放苦难记忆的地方吧！然而这何尝仅仅是犹太人的苦难，这何尝不是20世纪文明社会所蒙受的一次羞辱！

走出奥斯维辛集中营，心中的压抑久久不能散去。有些伤痕在人类的历史上，是永远都没法抹去的。

穿过普希金庄园游览最古老城市

西蒙

汽笛一声长鸣，码头向后退去，岸上的人不断挥手告别，伏尔加河之旅开始了。乘船游伏尔加河是俄罗斯人首选的度假方式之一，也是不少外国游客选定的游览项目。伏尔加河的旅游线路有好几条，起点站都是莫斯科，终点站各不相同，最长的线路是到达南方的阿斯特拉罕市，坐船往返要19天。

我选的是3日游，乘坐的游船共有4层，可以容纳270名游客。船一起航,我就来到甲板上，向四周眺望：左岸是一座掩映在浓密树木中的森林公园式的小城希姆基，右岸则是一大片别墅区。那一座座小巧玲珑、色彩各异的小木屋点缀在绿色的树丛中，漂亮得耀眼，令人想起无数神话故事。

船驶过了希姆基水库后，接着驶入克梁基姆斯湖。这段航程一共要驶过5个水库，经过6道闸门，然后才进入真正的伏尔加河。因此确切地说，我们的游船现在只是航行在莫斯科运河上。太阳沉落到了远处的天水相接处，恰似一个大火球。右岸不远处有一片村落，夕阳柔和的光落在那片房屋上，那是有名的葡萄园，曾经是普希金的庄园。

德米特罗夫市是在夜里经过的。这是一座建于1154年的古城，它和对面的亚赫罗马市隔河相望。在伟大的卫国战争中，两座城市之间的河道曾是莫斯科战役的军事防守线。繁星点点下，城市的轮廓依稀可辨。一晃半个多世纪过去了，一切都发生了巨变，只有伏尔加河流水依然不息地奔流着。

第二天，在耀眼的阳光下醒来后，才知道船已经驶过了运河的终点站——大伏尔加河码头，并通过了1号闸门，进入了伏尔加河。约一个半小时后，游船已经接近基姆雷市，这是伏尔加河上的第一个城市,远远看去,它是那么秀丽清新。基姆雷市制鞋业发达，一向有着“制靴之都”的美称。但不久前看到文章，说该市近几年贩卖毒品猖獗，被称为“毒品之都”。城里聚集着众多的吸毒、贩毒和艾滋病感染者，不少年轻人由于吸毒死去。

船到达乌格利奇市时停了下来，让游客上岸游览。这是俄罗斯最古老的城市之一，处处洋溢着浓郁的俄罗斯古老文化和宗教气氛。走进这座城市，金色的教堂群有着大小不等数十个绿色的葱头状圆顶，17世纪建成的德米特里亚滴血教堂，就建在皇子被出卖死去的地方；18世纪的斯巴索—普列奥博拉仁斯基大教堂显得气势不凡……每一个古老的建筑，都是俄罗斯古老历史的见证。

在游船即将到达雷宾斯克市时，迎面立着一座伏尔加河大理石纪念碑，高高的大理石基座上，一位身穿长裙、神情庄重的俄罗斯妇女凝望着远处的雷宾斯科湖，她一只手伸向前方，脚下飞舞着一只海鸥。伏尔加河，俄罗斯人的母亲，这座塑像恰好表达了俄罗斯人对伏尔加河的崇拜敬仰和感情。雷宾斯科是伏尔加河最北边的城市，从这里开始伏尔加河水向东南方向流去。明媚的阳光下，我望着城市的河滩和码头，眼前出现了无数个俄罗斯纤夫，他们唱着低沉粗犷压抑的纤夫曲，拉着伏尔加河上的船只，艰难地向前迈步……这个城市以前聚集了众多的纤夫，故以“纤夫之都”闻名，现在则是伏尔加河的一个重要港口。

又一个晚霞灿烂的傍晚，这是我的伏尔加河之旅的最后一个傍晚。眼前的美丽景色使我想起了列维坦的画。他以伏尔加河为题材创作了《雨后》、《清新的风》、《金色的河湾》、《伏尔加河的夜晚》等名画。在这静静的伏尔加河上，沐浴在金色的晚霞中，望着上下翻飞的海鸥，呼吸着新鲜空气，我真感到自己仿佛置身于一幅画中。

风很凉爽，吹动着我的短发。两岸是大片的森林，那黑黝黝的神秘莫测的原始泰加林，是俄罗斯资源和财富的象征。据说森林里有鹿、野猪、松鼠等动物，还有各种鸟。伏尔加河水灌溉着这些森林，这些森林则像卫士般守护着伏尔加河。森林与伏尔加河构成一幅幅生机勃勃、多姿多彩的风景画。

伏尔加河是俄罗斯也是欧洲第一大河。它全长3690公里，流经十几个大城市。自古以来伏尔加河养育着两岸的人民，孕育了俄罗斯民族。它不仅是俄罗斯文明和灿烂文化的摇篮，还是俄罗斯人民和民族英雄为争取民族独立而多次举行斗争的历史见证。目前伏尔加河流域的居民占整个俄罗斯人口的1/3左右。俄罗斯人对伏尔加河的感情，就像中国人对黄河一样，充满了亲切、自豪、感激和崇拜。虽然我只游览了伏尔加河的一小段，但已经深深感受到了它的美丽、富饶和博大。

集性文化大成风情万种

运河边的荷兰首都阿姆斯特丹是个美丽的城市。从阿姆斯特丹中央火车站正门出来，过运河桥，就是有些陈旧、但绝对充满荷兰风情的丹拉克大街。这里开满了餐馆、酒吧、外汇兑换处，游客云集，各种语言交织。在一片嘈杂中，有个小小的门脸不太惹眼，却终年人流不断，这就是阿姆斯特丹大名鼎鼎的性博物馆（SexMuseum），世界上独一无二的性文化集大成处。

来这里的人形形色色，记者见到售票处前有神情亲密的情侣，也有肤色各异、风尘仆仆的游客，还有学生模样、手里拿着笔记本的年轻人。

走入博物馆，发现里面不大，一层是一条短短的长廊，两个小厅，然后是随旋梯而上的二、三层楼。粗看之下，发现此处的展品可以分为四类：第一类是人类历史上以性或者性意识为主题创作的艺术作品，主要有希腊和罗马时期的雕像，多为裸体，体态匀称极度逼真，记者看到不少人站在这些雕像前，手拿速写本，认真地摹写；此外，也有反映原始社会生殖崇拜、生殖冲突的各种人、兽绘画，体现的是原始社会末期的社会遗风。

第二类是以性为主题的各种生活情趣用品，比如，记者看到了一幅注有“仇十洲”字样的中国明代春宫画，不过多半是伪作。除此之外还包括大量的生活用品，如做成男女合体或人体生殖器官形状的水壶、果篮、胡椒瓶和盘子，大多是用铜、石头等材料制成的，看上去古意盎然，说明古代社会的人在性意识上也有现代人所不能理解的开放之处。

第三类是运用声、光、电技术制作的各种动态展品，这类展品多用于展现人类性取向中的各种形态，如同性恋、性虐待、暴露狂等。但也有一些是展现作为“性符号”的著名历史人物，其中一位就是一战时期轰动世界的女间谍玛塔•哈丽，这个荷兰女子妖艳的肚皮裸舞在巴黎曾轰动一时，博物馆用大幅的场景表现了玛塔•哈丽翩翩起舞的情景。而另一位世界级艳星——玛丽莲•梦露也理所当然地被请了进来。在这里，“机器人”梦露正风情万种地摆出各种姿态。

最后一类展品的格调就不高了，基本都是色情产业衍生出来的各种产品，这些东西大多可以在离丹拉克大街不远的红灯区买到。

说实话，记者在博物馆里参观，心里始终忐忑不安，就怕遇到熟人。不过这里进进出出的人似乎都很落落大方，偶尔看到令人脸红的画面，会有人小声发笑，不过始终秩序井然。

走出传统大篷车拿着神秘水晶球

谢戎彬

提起茨冈人（又称吉卜赛人、罗姆人），大部分人的脑海中总会浮现出这样的形象：热情、奔放、洒脱、在城市与乡村之间流浪。确实，茨冈人的足迹遍及欧洲、亚洲、美洲、北非和澳洲各国，但自第二次世界大战后，巴尔干成为全世界茨冈人最为集中的地区。在巴尔干各国的大小城市，茨冈人无所不在，在南斯拉夫，甚至有“没有茨冈人就不能称作城镇”的谚语。

据最新的考证，茨冈人的祖先是祖居印度旁遮普一带的部落，大约公元10世纪以后，迫于战乱和饥荒，茨冈人开始离开印度向外迁徙，他们没有固定的居所，而是以大篷车为家和交通工具，以卖艺为生，在一个个城市间游荡，逐渐成为世界闻名的流浪民族。随着时代的进步，在今天的南斯拉夫，那种典型的茨冈人大篷车已经很难一见，大多数茨冈人过上了定居的生活。但他们多数没有稳定的工作，主要靠给人擦车、算卦看手相和偷卖走私香烟以及买卖外汇过活。

萨奇是一个典型的南斯拉夫茨冈人，今年刚满20岁，却已有了一个2岁的女儿，早婚也是茨冈人的共同特点。萨奇的工作就是在十字路口亮起红灯时强行给小汽车擦玻璃，由于他守候的红绿灯路口是记者进出记者站的“要道”，一来二往，记者也算和萨奇有了交情。萨奇的工作其实并不容易，大多数的车主都会对他施以白眼或呵斥，即使有车主愿意接受他的服务，萨奇所得的也不过是一点第纳尔硬币或是一根香烟什么的。记者曾多次见过萨奇左手敲车窗，右手摊开，哀求车主多给几个小钱，有时他甚至会表演前后空翻或倒立以取悦车主。萨奇说，自己没有上过几年学，因此也只能干这样的工作，但他并不觉得擦车的工作有什么不好，他认为自己也是在靠劳动过活，而且是自己给自己打工，没有工作时间的限制，也不用看老板的脸色。

算命占卜是茨冈人，尤其是茨冈妇女的一项传统行业。如今，那种传统的、拿着神秘的水晶球算命的茨冈人已非常少见了，大多数算命者是用特殊的茨冈算命扑克牌来给人占卜。茨冈算命者大都能玩一手“好牌”：她们将一副纸牌在手中转来转去，挥手拍出一沓，反手又甩出一摞，然后叫你从中抽出几张。

记者曾难得见识过一次茨冈人用水晶球算命，当时记者正与几位南斯拉夫朋友在咖啡馆里聊天，一位留着长指甲、手拿一个淡蓝色透明水晶球的中年茨冈妇女走过来，硬要给一位朋友算命，朋友拗不过，就答应了。这位茨冈妇女于是握住放在桌上的水晶球，水晶映着咖啡馆里的灯光，在她脸上闪现出神秘的光芒。随后，她开始喃喃地念起谁也听不懂的咒语，额头上也沁出汗珠，一副很吃力的样子，大约一分钟后，她陡然放开水晶球，用非常缓慢的语调说，她在水晶球里看见了朋友未来一年的生活，未来一年里他将会获得加薪、提职的机会，但同时也有一定风险。对于算命妇女的话，大家自然是当一个玩笑听听，但茨冈人传统的算命方法，却给记者留下了很深的印象。

直到现在茨冈人也很少与外族通婚，如果有，也必须要按照茨冈人特有的风俗举行婚礼。记者曾见过一对茨冈青年的婚礼就在贝尔格莱德郊区的一条小马路上举行，几个大篷车一围就算有了场地。在举行婚礼时，一位茨冈老人举起一只盛满水的碗，然后让新郎、新娘割破自己的手指，将少量的血滴入碗中，然后老人把碗交给新郎、新娘，让他们把水和自己的血分开。新人当然无法做到，老人于是宣布他们已经“分不开”了，并正式结为夫妻。据说，在某些茨冈人的婚礼上，还有一个当场检验新娘贞洁的仪式，只有在新娘的贞洁得到确认后，婚礼才能继续，否则婚礼会被当场宣布无效。

由于受教育程度普遍不高，再加上封闭的生活环境和当地人对他们或多或少的歧视，茨冈人的生活水平远在南斯拉夫平均生活水平之下，茨冈人的人均寿命要比国民人均寿命低7—10岁。不少茨冈人住在狭小、破旧、设施简陋的贫民窟内，那里没有自来水，没有电，没有诊所药房，甚至没有急救电话，但茨冈人乐观的天性使他们依然能够笑对生活。在茨冈村里，茨冈男人们心安理得地抽着讨来的香烟，并放肆地跟十几岁的茨冈姑娘开着玩笑；在闹市街头，茨冈人的乐队一刻不停地弹奏着或急促或舒缓的乐曲，也不管路人到底给了几个铜板。

也许，正是这种乐观、豁达，让善良的茨冈人淡忘了他们千年来无家可归的悲惨境地，淡忘了他们是在社会的边缘挣扎和自己所承受的贫穷与歧视……

它长约3.5米，是瑞士人的灵魂

刘军

瑞士民间传统乐器阿尔卑斯号角，被视为瑞士的灵魂。由于特有的联邦体制，瑞士人的“国家观念”并不强，但在任何地方只要一听到阿尔卑斯号角声，瑞士人的自豪感和认同感便油然而生。著名的号角制造商日拉尔•波特先生形象地说：“瑞士人的血管里流淌着阿尔卑斯号角的音符”。

阿尔卑斯号角短小的20厘米，长的达47米。普通的阿尔卑斯号角长约3.5米，重3公斤，是用杉木做成的吹奏乐器，状似西藏喇嘛吹的法号。

阿尔卑斯号角的起源已无从考证，最早的文字记载出现于1555年。那时，阿尔卑斯号角不仅是乡野山民自娱自乐的简易乐器，还可以用来召唤牧群和传递信息。据说，借助山风之力，阿尔卑斯号角声能传出10公里远。

1805年，因斯布嫩镇举办了第一届瑞士联邦阿尔卑斯号角比赛。此后，吹号风俗流传开来。1880年，阿尔卑斯号角的制作工艺和形状才固定下来。

在瑞士，只有少数人掌握制作阿尔卑斯号角的技术。制作一支阿尔卑斯号角需要80个小时。一支普通的号角售价为3000瑞士法郎（1瑞士法郎约合6元人民币）。制作阿尔卑斯号角的关键是要选择上好的杉木。工匠先将杉木剖成两半，将其内部挖成壁厚为3—7毫米的槽，再用胶把劈开的杉木粘合起来并用白藤条、竹片或柳皮加以固定，然后用木圈给号角底部受音最强的部分加固，最后安装木架支撑。为了美观，号角上还印有雪绒花和动植物图案。吹奏时，号角插上黄杨木、橄榄木或核桃木做的号嘴。

阿尔卑斯号角内部一通到底，不像其他吹奏乐器可以利用孔改变音符，因此，吹此号时有些音符吹不出来或者比较难吹。

阿尔卑斯号角发源于乡村，所以吹奏号角时人们要穿当地的民族服装。比如，在弗里堡州格吕耶尔地区，男号手要头戴绣花小帽，身穿前襟绣有阿尔卑斯山花的深灰色粗布衣裤，斜挎牛皮包；女号手要身穿白色衬衫，外套无袖蓝色长裙，腰缠围裙。有趣的是，只有来自山区的男号手才挎牛皮包，平原农民不挎包。据说，牛皮包是牧民上山时必备的家什。包上挂着一个牛角做的小碗，包内放着盐和牛筋细绳。小碗内盛放着牧民挤奶时润滑手指用的奶油，细绳拴在牛尾巴上驱赶苍蝇。

1910年，瑞士联邦变嗓山歌协会成立的时候，人们只找到一位阿尔卑斯号角吹奏者。现在，在所有瑞士的传统节日，人们都能听到阿尔卑斯号角声。《阿尔卑斯玫瑰》、《吕斯蒂拉伯》、《弗里堡2002》等都是有名的阿尔卑斯号角曲目，受到人们喜爱。

阿尔卑斯号角能进行独奏、二重奏、三重奏和合奏，还可以与交响乐团同台献艺。现在，阿尔卑斯号角走出大山，到世界各国巡回演出。今年在瓦莱州南达镇举行的阿尔卑斯号角比赛，吸引了来自法国、德国和美国的参赛者。此外，瑞士每3年举行一次联邦阿尔卑斯号角比赛，每届都有千余人参加。

据统计，瑞士登记在册的号手达4000多人，大部分人都没有受过专业训练，是业余爱好者。他们当中有20岁左右的年轻人，还有不少超过70岁的老人。像格莱克先生，他在银行工作40多年，20年前开始吹号角，去年在阿尔卑斯号角比赛中获得独奏第二名，得到的奖品是价值3000瑞士法郎的阿尔卑斯号角。格莱克先生给我他的名片，上面没有印“银行家”的头衔，而是写着“阿尔卑斯号角格里永三人组”成员。

说的有模有样真的谁也没见

刘仲华

入秋后的一天，我到冰岛首都雷克雅未克南部出差。车沿着一条主干道行驶，突然，我看见路的前方有一堆大石头横在路中央，本来笔直的路绕着它打了个弯。我赶紧一脚踩住刹车。当地的朋友告诉我，这条路叫“精灵大道”，那堆石头就是著名的“精灵岩”。据说，当年修这条路时，挖掘机一碰到这堆石头，就发生故障，送去维修，却发现机器一切正常。后来，设计者只好给“精灵的住所”让路。

来过冰岛的人都觉得，这里的地形地貌有些像月球，到处是黝黑的火山岩和荒无人烟的旷野。从1000年前人们在冰岛定居以来，有关“隐形居民”的故事就流传开来。冰岛人把精灵、小矮人、山魈和光精等称为“隐形居民”。“隐形居民”也通称精灵。

冰岛有“通灵者”，自称长着“神秘眼”，能看到精灵的样子。大多数冰岛人虽然看不到精灵，但都相信存在精灵。老人们说：“精灵喜欢住在石缝里、大树下或原野中，夜深人静时才出来散步。精灵从不害人，但如果有人侵犯他们，也会遭到精灵的报复”。

冰岛人相信，精灵是这片土地的“土著”，冰岛人骄傲地说：“我们尊重精灵，维护他们的权利，与他们和谐相处。精灵在冰岛有许多聚居点，像人类一样，他们喜欢群居，尤其喜欢与人比邻而居，借助人气增加自己的能量”。

雷克雅未克市南部的哈纳弗雍德市，约有2万人，有“火山岩之城”的美誉，是冰岛“精灵的首都”。在哈纳弗雍德市中心面对海港的一侧，耸立着一片被称为“王室岩”的石丘，当地人介绍说，这里居住着冰岛最大的精灵家族，是统治所有隐形居民的精灵王室。

在哈纳弗雍德市，有一位名叫厄拉•斯泰芬多特的“通灵者”。她根据古老的传说和自己的经验，专门绘制了一张哈纳弗雍德市精灵聚居点的示意图。当地的旅游服务局适时推出了“隐形世界游”，导游手持标有精灵聚居点的地图，带领游人一处处踏访精灵的家，既神秘又刺激。

我一边听朋友的介绍，一边拿着地图四处寻找精灵留下的蛛丝马迹。哈纳弗雍德市依山傍水，在古老的居民楼旁，树和岩石可能就是精灵的家。市中心的海勒格蒂公园，是当地人散步的好去处，同时也是精灵休闲的场所。据说，一到深夜，常有精灵带着孩子在这里嬉戏玩耍。我发现在一些火山岩上有奇怪的图案。当地人说这就是精灵的教堂和寺庙，他们也有宗教，跟冰岛人一样崇尚和平、宁静和诚实。

“通灵者”厄拉向游人介绍说：“万物皆有灵，精灵是自然界的一种生命。哈纳弗雍德市有20多种‘隐形居民’。他们喜欢模仿人的穿着，喜欢艳丽的衣服；多以家庭为单位合群居住。精灵的外表差别很大，高的高，矮的矮。山魈娇小玲珑，一般只有10—12厘米高；小矮人的身材就像三四岁大的孩子，头很大，头上有各种颜色的光环，有的小矮人外表漂亮，对人友好，有的性情急躁，易发脾气，对人较冷淡；光精，包括小天使、花仙子等，他们身材苗条，全身发光，喜欢住在湖边或无人的旷野，在夜间或无人的时候，光精发出各种颜色的光相互沟通交流”。

厄拉介绍，各种精灵的饮食口味不同，食物多种多样。住在熔岩地区的精灵喜欢吃颜色鲜艳的食物，如鱼、蛋类、奶制品、水果和鲜花等，喜欢喝装在高高的杯子里的闪闪发光的饮料；住在海边的精灵喜欢吃各种藻类和绿叶菜，他们吃的蛋糕像花圈般一圈一圈向上缠绕着，周围还点缀着星星一样的果子和蜜糖。

厄拉说：“地球释放的能量有些对人有益，有些会损害身心健康。精灵比人类聪明，他们会选择‘风水宝地’，比如，‘王室岩’就建在石山顶部。人们应学精灵，工作一天，要到适合自己的能量场休息一下，很快就能恢复体力”。

我在哈纳弗雍德市旅游服务局发现一块红框黄底的三角形交通警示牌，牌子中间画着一个既可爱又调皮的大鼻子精灵，精灵画像的下面写着：“小心精灵”。当地朋友说：“这个牌子提醒人们开车时要注意精灵的安全”。

其实，无论冰岛人是否看到了他们所形容的精灵，他们的生活已经和精灵融为一体。

纪念品造型倾斜古怪众游人拍照歪着身子

史克栋

十几年前，在意大利中部城市比萨的著名斜塔修复期间，有人曾提出方案将斜塔扶正，但是，当时主持斜塔修复工作的专家委员会未接纳这一方案。确实，比萨斜塔要的就是这么个斜劲，如果斜塔不再斜了，还有什么特色可言。现在，来自世界各地的游人蜂拥到比萨城，都是慕斜塔之名而来。

比萨斜塔所在的奇迹广场上，有不少几乎和斜塔同期修建的大教堂、洗礼教堂等建筑艺术杰作。修建斜塔时，它在整个广场的设计规划中只是教堂的一座由乳白色大理石砌成的钟楼，确切地说，斜塔只是个“配角”。1174年，人们开始修建钟楼，修建过程中因地基沉陷而发生倾斜，800多年来斜而不倒，以斜劲“喧宾夺主”。比萨斜塔修复工程耗资约合2500万美元，基本上达到预期效果。专家认为，经过修复的比萨斜塔，只要不出现不可抗拒的自然因素，300年内不会倒塌。

由于人们都想亲眼见识斜塔，故游人多不胜数。聪明的商人抓住商机，在这里建了一个斜的世界。

一进入奇迹广场，就是一个一字排开的纪念品市场。五颜六色的纪念品都中了“斜”。那些由大理石、石膏、陶瓷和玻璃等不同材质制作的斜塔，都是以比萨斜塔为原型而仿造的。与它们摆在一起的酒瓶子、玻璃杯、花瓶、笔筒等居然也都中了“斜”，其造型平时看来古怪无比，但是一放在奇迹广场上，看着就非常正常了。特别有意思的是，那些肤色各异的游人在观看和挑选这些旅游纪念品时，为了能更好地欣赏其中的图案，都歪着脖子看，有的人连身子也跟着倾斜起来。

在奇迹广场上，以斜塔为背景摄影留念的游人，更是各有各的“斜招”。凡是到这里来的人好像都受斜塔的感染，如果站直了在斜塔前留影似乎有点不般配。因此，云集于此的游人各显身手。有的人歪着身子照，使身体与斜塔保持平行。有的人站在远处，发挥丰富的想象力，摆出像太极拳里“云手”的姿势，将双手推到与头齐平的位置，对准斜塔倾斜的腰部。现场看，好像人与物相隔上百米，有点互不相干，但是，通过照相机镜头的变化，可以拼合出意想不到的效果。拿照片一看，似乎整个斜塔完全是靠此人的两只手臂支撑着似的。有的人更出奇想，站在与斜塔倾斜相反的方向，作出推斜塔的姿势，好像斜塔之所以能斜全是他们用力推出来的。塔上停留只限30分钟,要想真正体验斜塔的“斜”味，还是要登塔。

比萨斜塔高约60米，塔体由8个层面组成，在直径16米的塔体中心有可以上下的螺旋形台阶约300级。人们通过台阶可以直接登到塔顶。每个层面周围是用大理石雕塑的柱廊，以前人们可以在每层柱廊间绕塔一周，但是现在为了游人的安全，登塔者一律不准走塔体的外圈，从底层到第七层全是走塔体内的台阶。走这段路时，人们几乎看不到外边的景色，因此对塔体的倾斜感受不深。但是，当游人到了第七层与第八层之间时，情况就大不一样了。由于塔体自北向南倾斜5.5度，第七层与底层相比，已经倾斜了四五米。而且，从第七层往第八层攀登时，空间是开放的，人完全走在外面，虽有护栏保护，但由于塔体斜度加大，站在上面总觉得自己的身体也是斜的，有摇摇欲坠之感。有些游人的腿开始发软，眼睛根本不敢往下看，仿佛下面就是万丈深渊。尽管站在高处可以观赏比萨城的全景，但由于脚下倾斜，游人已顾不上欣赏了。

比萨斜塔经过修复重新开放后，开始控制参观人数。以前，斜塔对外开放时，只要买了门票就可以排队登塔。但现在不行了，登塔实行分组和按时段管理，门票上标明持票的游人属于哪个组，具体登塔时间是何时。到时提前在一个专门的地方集合，将所有的手提物品寄存在那里，然后由专人带队，引导到斜塔的入口处。每批登塔者只安排15人，而且在塔上的停留时间不能超过30分钟。由于人在塔顶上感觉到明显倾斜，因此，在售票处明确标明：患有恐高症者慎重选择。

每年5月至8月间，比萨斜塔晚上也向游人开放。届时，游人登上灯火通明的斜塔顶层，可一睹夜幕下的比萨古城和奇迹广场的美景。而斜塔本身也在夜幕和灯火中显出迷人的神秘色彩。

比利时第一公民300年不停收礼

吴云

雅克•斯图班特斯是一位普通的比利时人，然而他所从事的职业却是如此特殊，以至于在这个世界上恐怕再也找不出第二个人是干他这一行的。那么，他是干什么的呢？他的工作是给布鲁塞尔第一公民——“撒尿小孩”于连穿衣服。到目前为止，他已经给“撒尿小孩”穿了28年的衣服了。你可不要小看这项工作，这可是一件技术活儿，不经过长时间的苦练，一般人还真胜任不了。

据专家介绍，给“撒尿小孩”穿衣服，不像给一般的小孩穿衣服那么简单，因为你不是把衣服一件一件地给他穿上，而是一片一片地缝上。“撒尿小孩”的衣服不论是来自哪个国家、哪个民族、什么式样，都要分成7片，穿衣服时要先一片一片罩在“撒尿小孩”的身上，然后再用线缝起来。

所以每当需要给“撒尿小孩”穿衣服的时候，斯图班特斯总是天还没亮就起床了，趁早晨游客稀少时，将“撒尿小孩”打扮一番，以便使来自各地的游客不仅看到于连永久不变的热诚、微笑和姿势，而且还有这位布鲁塞尔第一公民几百年来得到的礼物——不断翻新的衣服。

作为布鲁塞尔市的标志性雕塑，“撒尿小孩”建成已经300多年了。关于它的传说很多，最主要的是说，一次敌人夜袭布鲁塞尔，想用炸弹引爆城市。正巧一个叫于连的小男孩发现了燃烧的导火索，情急之下用尿浇灭了它，挽救了全城。从此，这座“撒尿小孩”的铜像就成为比利时英雄的象征。在很多人的印象里，“撒尿小孩”一直是赤裸着身子的，其实，在它建成后不久就已经开始穿衣服了。

据介绍，那是在17世纪末，法国和西（班牙）属荷兰展开了争夺比利时的战争。为了救被困的法国军队，法国国王路易十四决定轰炸布鲁塞尔，但这次被拿破仑称为“非常野蛮但毫无用处的轰炸”没有救得了法国军队，却毁了布鲁塞尔。3年之后，即1698年5月，为了庆祝布鲁塞尔市的重建，当时“低地国家”（包括现在的比利时和荷兰）的统治者——巴伐利亚皇帝举行了盛大的庆祝活动。这位外来的统治者非常懂得笼络人心，为取悦布鲁塞尔的市民，在举行庆祝活动当天，他将一件蓝色大衣献给了“撒尿小孩”。这件大衣就是于连拥有的第一件衣服。此后，赠送衣服的做法被保留了下来。

据比利时“撒尿小孩”之友协会的负责人介绍，世界上任何人、任何国家、任何团体都可以给“撒尿小孩”送衣服，惟一的限制条件是不能将给“撒尿小孩”送衣服这件事用于商业目的。“撒尿小孩”之友协会负责决定是否接收赠送的衣服，而布鲁塞尔市博物馆负责保存。几百年过去了，“撒尿小孩”已经成为世界上衣服最多的儿童。他现在共有693件衣服，而且这个数字还在不断上升，到记者的文章见报时，于连的衣服也许就有700多件了，因为就在记者采访的同时，“撒尿小孩”之友协会又收到了20多份要求送衣服的申请。

给于连送衣服要先向“撒尿小孩”之友协会提出申请，得到批准后，该协会会把“撒尿小孩”的身材尺寸告诉捐赠者。当然，这一步骤并不是一开始就有的，它是1945年后做出的规定。因为在此之前，许多捐赠者不是“量体裁衣”，而是看照片裁衣，他们根本想不到“撒尿小孩”的身高只有53厘米，做出来的衣服往往肥肥大大，完全不合身。有位工作人员就向记者抱怨说，有一次，日本做了一套衣服给“撒尿小孩”，赠送仪式搞得很隆重，布鲁塞尔市市长和“撒尿小孩”之友协会会长都亲自陪同日本代表团前来剪彩，搞得工作人员非常紧张，因为实际上，由于日本方面完全是看着照片裁衣，衣服做大了很多，害得布鲁塞尔市的工作人员不得不一大早起来勉强把衣服给“撒尿小孩”穿上，然后又找来一面旗子盖在于连身上，以遮盖这件美丽新衣的破绽。

不过，不论好坏，所有送给“撒尿小孩”的衣服现在都保存在布鲁塞尔市博物馆。在该博物馆的二层，专门设有展览“撒尿小孩”衣服的展厅，那里五颜六色，好不热闹。现存的最早送给“撒尿小孩”的衣服是1747年路易十五送的一件王宫近卫军礼服。据说，当初一位法国士兵曾将“撒尿小孩”偷走，事后，为了求得宽恕，路易十五将一件王宫近卫军礼服送给了“撒尿小孩”。在该馆馆藏中也有中国赠送的一套中式服装，那是1979年，布鲁塞尔庆祝建城1000周年时，前来参加庆典活动的时任北京市副市长白介夫赠送的。

据工作人员介绍，平时，“撒尿小孩”穿什么衣服并不固定，但在一些具有特殊意义的纪念日，“撒尿小孩”总是穿上固定的服装。例如，在每年的4月6日，即美国军队参加一战的纪念日，“撒尿小孩”总是穿上美国宪兵的军服，而在7月14日法国国庆日，他就会穿上法军下士的军服。除了这些具有特殊纪念意义的日子，任何捐送者都可以致信“撒尿小孩”之友协会，指定在某月某日将自己捐送的衣服穿上，而这一有趣的活动也更增加了布鲁塞尔这个著名景点的无穷魅力和神奇色彩。

有皇帝、有卫队、有角斗士、有吹鼓手，还有古罗马的战车

史克栋

夏日的一个午后，记者如约来到罗马古道阿比亚18号。还未靠近，阵阵杀声已从门内传来。进入院子，只见一伙人全是短装打扮，他们手持各种器械，正打得满头大汗。这里就是罗马角斗士学校，学员们正忙着为一次表演排练。

角斗士，意大利语叫GLADIATORI，意为持短刀格斗者。2000多年前，古罗马皇帝为了寻欢作乐，将一些奴隶训练成职业角斗士，把他们放在专门的竞技场内相互残杀，场面惨不忍睹。随着古罗马帝国的灭亡，角斗士在社会生活中已经绝迹。不过在罗马角斗士学校里，记者仿佛一下子回到了斯巴达克时代，这里器械室的架子上长矛、短枪陈列有序，墙上的各种头盔、护身甲闪闪发光，地上长方形、圆形的盾牌垒成一堆。这里的负责人向记者介绍说，罗马角斗士学校是古罗马文化协会为了庆祝罗马城建立2775年，于1994年创办的。学校的宗旨是宏扬古罗马的传统文化，让人们有机会体会、参与历史。为此，学校的体制灵活，基本上设有5个级别的课程，每个级别需要半年时间。一般共设置4个男生班，1个女生班。但为了满足一些外国游客的需要，他们也开设短训班，最短的只有1天时间。

角斗士学校的课程既有理论也有实践，最初只是掌握基础知识，使用木制的仿真器械，后来就改用真刀真枪了。不过，与古代角斗士相比，他们幸运多了。首先，他们是绝对安全的，从头到脚都有盔甲保护。其次，他们的动作只是点到为止，不允许攻击危险部位，有点像中国的武术对打。

这里的学员来自世界各地，记者看到的排练队伍中就有几名德国人。他们年龄不一，既有十七八岁的小伙子，也有年过半百的老人。一位英俊小伙两腮留着胡子，穿挂起来真像凯撒大帝时代的武士。他告诉记者，他是一名学语言的大学生，酷爱古罗马文化，是利用课外时间到这里学习的。

角斗士学校的学员们经常到意大利各地进行巡回表演。他们有一支30人的队伍，装束全部是古罗马时代的，有皇帝、有卫队、有角斗士、有吹鼓手，还有古罗马时代的战车，浩浩荡荡，颇为壮观。罗马这座永恒的城市每年都吸引着无数游客，人们在观看了宏大的罗马斗兽场后，总想亲眼目睹一下角斗士们现场格杀的壮观场面，因此，罗马的这些现代角斗士们也就大受欢迎。

康康舞跳了一百年，表演厅变成名景点

郑园园

到过法国的旅游者，一般都知道巴黎有两个著名的歌舞表演厅，一个是位于市中心香榭丽舍大道的丽都，一个是位于城北蒙马特高地脚下白色广场附近的红磨坊。如果说丽都具有美国百老汇风格，那么，屋顶上装着长长的、闪烁着红光的大叶轮的红磨坊则是较为地道的法国式歌舞厅。印象派大师奥古斯特•雷诺阿的名作《红磨坊》使这个歌舞厅蜚声世界。还有两部电影以红磨坊为主题，一部是法国大导演让•雷诺阿的《法国康康舞》，另一部是当年戛纳电影节的参赛片《红磨坊》。后者是风格华丽的好莱坞片，由妮可•基德曼主演，影片讲述1900年前后发生在红磨坊的一段凄美的爱情故事。此片在法国公映后，再次引起人们对红磨坊历史和现状的回顾和关注。

红磨坊的历史可以追溯到19世纪下半叶。那时候，来自世界各地的流浪艺术家，在蒙马特高地作画卖艺，使那一带充满艺术气氛，成为巴黎最别致、最多姿多彩的城区之一。由于艺术活动活跃，蒙马特高地街区那弯弯曲曲的卵石坡路的两侧，小咖啡馆、小酒吧生意兴隆。后来，这些小咖啡馆、小酒店里来了一些舞女，她们穿着滚有繁复花边的长裙，伴着狂热的音乐节奏，扭动着臀部，把大腿抬得高高的，直直地伸向挂着吊灯的天顶。当时英国人称这种舞蹈为“康康舞”，认为它很放荡，很下流，禁止在英国演出。

但是，康康舞在蒙马特高地很受欢迎。每年狂欢节，舞者走上街头大跳特跳，人们从城市四面八方赶来观看。社会学者在分析康康舞盛行的原因时指出，1871年普法战争失败后，法国萎靡不振。现实生活中丑闻充斥，金融财团明争暗斗，劳资矛盾加剧。人们厌倦了民族主义者的大话空话，整个民族感到极度的空虚。在重新找回生活坐标之前，法国人感到苦闷、彷徨。然而，忧郁不是高卢人的特点，他们很快就学会用玩世不恭来取代苦闷，这就促使一种放纵的风气在巴黎弥漫。

1889年10月，红磨坊歌舞厅在康康舞的乐声中正式诞生。红磨坊画家图卢兹—劳特累克在他的多幅水彩画中描绘了那些贪婪的看客，而他本人最后也沉湎红磨坊，在同舞女的夜夜狂欢中毁掉了生命。红磨坊的舞女，有法国的，也有来自欧洲其他国家及美洲、澳洲的，她们的愿望不高，只希望能够遇到一位能够善待自己的男人。

红磨坊的历史上，出现过多位有名的艺人，如古吕、摩姆•弗罗玛茨、珍妮•阿弗里尔。其中最有名的要数古吕，此人身材丰满，风姿绰约，绿色的缎子拖裙系在臀后，每次走过蒙马特街区，都引起一阵骚动，几十年间，她成为红磨坊的代称。不过，此人晚景凄凉，有记者要为她写传记，才发现她竟住在旅行挂车里。除了舞女，红磨坊还有一些很出名的男艺人，如伊韦特•吉尔贝，以说笑出名，糅合着诙谐和优雅的说笑风格使他成为法国“名嘴”。第二次世界大战德军占领期间，国难家愁当头，但舞女不知亡国恨，红磨坊仍然歌舞升平。战后，因为这段不光彩的历史，红磨坊受到严厉批评。

而今红磨坊已成为一家大型的歌舞表演厅，是巴黎的一个旅游景点。如果说它仍保持着百年前某些特点的话，那就是舞者的装饰大致不变，上身裸露，披挂着华丽的羽毛服饰或金属片，但是观众与旧日看客完全不能同日而语，观众是现代文明观众，怀着发现巴黎的心情来看演出，演员把演出作为一种光明正大的演艺事业，不像百年前的舞女，为取悦某一个或几个包养她的男人而强作欢颜。

而今红磨坊有40名女演员、20名男演员，他们来自世界各地，主要是澳大利亚、俄罗斯、英国。女演员必须受过芭蕾舞训练，身高起码应达1.72米，年龄在16至25岁之间。容貌要姣好，笑容要灿烂，大腿要修长，鼻子要俏皮……演员起薪1.2万法郎（1法郎约合人民币1.16元），资深演员可达3万，他们付出很多，每周工作6天，每天演出两场。红磨坊现今的主要舞蹈兼独唱演员玛丽莎来自澳大利亚纽卡斯尔，父亲是工程师，母亲是护士，一个良家女子。玛丽莎在红磨坊当演员整整15年，已与团里一位意大利籍独唱兼杂技演员结婚。她曾在《奇妙》这出歌舞剧（此剧演了12年）中演出过6000场！虽然她已经是30多岁的人了，但人们说她仍然具有17岁女孩的身材，表演时她全套行头重12公斤，仍能像少女一样“举重若轻”，高高地抬起大腿。她在评论妮可•基德曼在影片《红磨坊》中的舞蹈时说：“还行吧，她尽力而为了。”

进红磨坊是不少女孩的梦想，因为红磨坊的经历，就像“阿里巴巴”里“芝麻开门”的神奇密语，令生活出现奇迹。许多在红磨坊跳过舞的女孩，后来成功地进入影视界。

红磨坊是法国娱乐业中一家效益良好的企业。其观众55％是外国人，45％为法国外省人。最近几年，企业采取经营上的一些改革，如通过出售家庭票及各种减价票以吸引观众，三年间，营业额从1.3亿法郎上升到两亿法郎

在阳台上抛项链旧街区夜夜有狂欢

王雪

有关密西西比河、路易斯安那州以及整个美国南部的印象还是从中学课本里得来的——风景壮丽的庄园、萨克斯里流淌的爵士乐以及苦难同歌声交织的黑人奴隶生活风情。前不久，因一次偶然的机会，我们来到了新奥尔良，这是路易斯安那州东南部的一个城市，人口约500万，她与美国其他城市很不相同，到处洋溢着欧洲文化气息，充满了异国情调。

搜寻关于新奥尔良的记忆，最切近的就是那部著名电影《欲望号街车》了，它是根据美国剧作家田纳西•威廉斯的同名话剧改编的，讲述的是一个年轻女子在新奥尔良沉沦的故事，颇有点像曹禺的《日出》。

身处新奥尔良，你会有意无意地寻找作家笔下的“街车”（“街车”是美国人的说法，我国国内一般都叫无轨电车），但一连两天，我只看到两三辆街车滑过路面，车上的乘客也不多。直到最后一晚，我下定决心登上了一辆“河岸街车”，当时夜色已深，我知道自己已无缘一坐“欲望号街车”，但还可以在新奥尔良，体验一下剧中人隔着玻璃窗观看这座城市的感觉。

车窗外是灯火辉煌的大街，到处散发着一种幽深、沉醉的诱惑力，想象着剧中的女主角布兰奇那一头金发在月光下该是何等美丽，我不禁有点神情恍惚。“河岸街车”是一趟行驶于艾斯普兰德大街与朱丽叶街之间的红色电车，晚上坐车的人较多，大多是过完夜生活后返程的异乡人和学生。在车上，我问一个年轻的黑人，这城里有没有“欲望号街车”，他耸了耸肩，露出一脸的茫然。

聚会是美国文化的一部分。和欧洲人一样，美国人总会为了些不是理由的理由聚会在一起。而这种聚会和狂欢的气氛在新奥尔良体现得最明显，它因此被美国人称为“聚会城”。

新奥尔良曾受法国、西班牙的殖民统治长达100多年，所以这座城市的建筑以及人文风情，至今散发着欧洲大陆的气息。法国旧街区是靠近密西西比河一侧的地带，由12个街区组成。每天下午三四点钟，这一带便开始热闹起来。

法国旧街区的建筑具有西班牙特色。因为17、18世纪法国移民来到这里所建的建筑，早在18世纪后期就因战火而遭到严重破坏，后来的建筑群为当时占领新奥尔良的西班牙人所构筑。这种建筑最具特色的是它二层楼上的阳台和用细铁丝或铁栏杆做成的围栏，每个阳台的图案各不相同，还到处摆满了热带和亚热带的绿色植物。

晚上，阳台上的人们站在栏杆旁饮酒聊天，同时看着马路上的景色和游人。阳台上的人们喜欢朝楼下的人群投掷当地非常流行的水晶玻璃项链，其颜色多是紫色或金黄色，它是一种热情、友好和幸福的象征，往往是阳台上的人看到自己喜欢的人便将手中的水晶玻璃项链扔给他（她）。一个人得到的水晶项链越多，就表示他（她）越受欢迎，那种荣耀和喜悦的程度简直无法形容。

真正的疯狂高潮是在每晚11时以后。在这条街上吃、喝、唱、跳，尽情狂欢的人群中，时不时会有手握啤酒瓶子的女子向你走来，她们尖叫着欢呼着，甚至有人故意袒露自己的乳房，以期引起阳台上人们的注意，将几串水晶玻璃项链扔到她们的脖子上。

新奥尔良还是著名的爵士乐城。在这么一片人气鼎盛、弥漫着欧洲古老情调却又略显凌乱、拥挤的街区，每天吸引着来自世界各地的画家、音乐家、作家和艺术家。这里许多爵士乐现场演奏的俱乐部在20时左右便开始营业，每当夜幕降临，人潮歌涌的波旁街就变成一片音乐的海洋，所有的爵士乐俱乐部、酒吧的门连同它们高大的百叶窗都敞开着，各种招揽顾客的先生或小姐站满街头，凡是路过的游人，都可以看到和听到酒吧里的一切。路边五颜六色的霓虹灯闪烁，夹杂着各种各样的肤色和语言，混凝着啤酒和香水味道的街道上人如潮涌，到处洋溢着人们喜悦的笑声。有的俱乐部里根本没有桌椅，人们就站着，一边享用啤酒、一边感受着乐手们即兴演奏的旋律和节奏，同时感受着来自灵魂深处的震颤。

这里每年增加5400个新墓，曾帮助中国抗日的陈纳德将军也葬在这里

乔汉生

5月的最后一个星期一是美国的“国殇日”。这个节日是为纪念在历次战争中为国捐躯的将士设立的。美国总统每年都参加凭吊。每逢此日，位于华盛顿西南的阿灵顿国家公墓成为人们关注的焦点，因为那里安葬着生前服过兵役或阵亡的美国士兵。

美国有130个国家公墓，论规模阿灵顿国家公墓排名第二。公墓里安葬着26万具遗体，存放着7000多人的骨灰。

阿灵顿国家公墓最初是乔治•科斯蒂斯的私人产业。科斯蒂斯是美国总统乔治•华盛顿的孙子，他继承了家族位于弗吉尼亚州的一块地。1802年开始，他花了16年时间在继承的土地上盖了房子，取名“阿灵顿舍”。他想把“阿灵顿舍”建成乔治•华盛顿博物馆，但是后来因拖欠联邦地产税，土地被政府没收。1883年，美国国会用15万美元买下“阿灵顿舍”及周边的4平方公里土地，想建成“军事用地”。随着时间的推移，最后这里成了国家公墓。美国国防部就建在公墓附近。

阿灵顿国家公墓接收安葬者的条件是：死者生前必须服过兵役，属正常退役或阵亡。沒有服过兵役的美国人，允许在此安葬的除了军人配偶或未成年子女，只有美国总统可以破例。

安葬在阿灵顿国家公墓的有塔夫脱总统、肯尼迪总统、马歇尔将军、阿诺德将军、布雷德利将军等。曾经帮助中国抗日的美国空军“飞虎队”指挥官陈纳德将军的遗体也安葬在这里。

阿灵顿国家公墓安葬的普通士兵比政要和将军多，远可追溯到美国南北战争、1898年美西战争，近有“9•11”事件中五角大楼遇难的军人和在伊拉克阵亡的士兵。

阿灵顿国家公墓有一块军人心中的圣地——无名墓。在两次世界大战、朝鲜战争和越南战争中阵亡和失踪的士兵很多，美国国会和总统分别授权建立“无名烈士墓”，纪念那些无法核实身份的士兵。因为阵亡人数多，人们只好从各次战争中选择一名阵亡士兵为代表安葬。

阿灵顿国家公墓的无名墓，原来安葬了4具士兵遗体：一名在第一次世界大战中阵亡的士兵，两名在第二次世界大战中阵亡的士兵，还有一名是在越南战争中阵亡的士兵。后来，这名士兵的遗体经过DNA检测核实了身份，移葬回乡。现在的无名墓里只有前3名士兵的遗体。

在美国军人心中，无名墓是最神圣的地方，专门有仪仗队24小时守卫，夏季每半小时换一次岗，冬季每一小时换一次岗。

肯尼迪的墓地是公墓中占地面积最大的墓地之一。肯尼迪墓碑和士兵的墓碑不同，不是白色石碑，而是一块深色金属碑。墓碑上雕刻着一枚十字架、肯尼迪的全名和生卒年份，没有墓志铭。距离墓碑不远处有一个用糙石块砌成的火炬台。火炬台里的火焰常燃不熄。

人们从肯尼迪墓地远眺，能望见华盛顿纪念碑和国会山；近处，在墓碑东侧有一段弧形矮墙，上面刻着他生前的精彩演讲，其中动员美国人民参加志愿者行动时说的话最吸引我：“我的美国同胞们，不要问你们的国家能够为你做些什么，而要问你可以为国家做些什么。”

我参观肯尼迪墓碑时，见到一位年迈的妇人正费力地弯着腰用白色花瓣一片片仔细装点肯尼迪的墓碑。工作人员对我说，老妇人从來不和别人说话，自从肯尼迪安葬在这里以来，每年国殇日她都来扫墓。

现在，阿灵顿国家公墓平均每天安排20多个下葬仪式，周末除外。每年大约增加5400个新墓。

小镇宁静而古老参观者多是中国人

宋念申

2月的加拿大安大略省仍是一片冰天雪地。不少多伦多人都喜欢到穆斯科卡风景区租个小木屋过周末。从多伦多开车到穆斯科卡约3小时，中间要经过一个叫格雷文赫斯特的小镇。

汽车过格雷文赫斯特时，我偶然听当地朋友说，这里是白求恩的出生地，镇上还有他的纪念馆。一个在中国耳熟能详的名字，猛然在大洋彼岸被提起，而且近在咫尺，我当然不会错过去看看的机会。于是汽车下了高速公路，进入小镇。

格雷文赫斯特古老、宁静，街道两旁多是两层传统风格的房子，镇中心有一些商店和小餐馆。镇上有条街道，就以“白求恩”命名。汽车开过没多远，我们就见到由积雪围起的一块开阔的庭院，庭院中间是一幢淡黄色的维多利亚式两层老木屋——那就是白求恩的故居。

纪念馆办公室及入口就在庭院左边，入口处矗立着一幅白求恩画像。这幅画的背景是大红色，颜色对比强烈。每年的6月到10月间，这里每天上午10点到下午4点开放；其余几个月，非节假日时下午1点到4点开放。

在等待开门的时间里，我来到路边的介绍牌前。介绍牌一共有3个，分别用中文、英文和法文简要记述了白求恩大夫的生平，其中中文是这样写的：

“诺尔曼•白求恩是一位大夫和人道主义者，出生于这所牧师住宅。他对蒙特利尔各医院胸外科做出了巨大贡献，并成为一位坚决的社会化医疗制度的提倡者。1936至1937年，西班牙内战期间，他领导加拿大医疗队，为西班牙共和军服务，首创了流动输血服务。他随后担任了毛泽东所领导的军队的战区外科医生兼外科顾问。白求恩大夫不幸于1939年11月12日在前线逝世，成为一位中国人民所尊敬的英雄。”

下午1点整，一位年轻姑娘从街上走来，打开了办公室的门。我和朋友赶紧尾随而入。先买票，然后进入可容纳20人左右的内厅，看介绍白求恩生平的纪录片。参观者自己拿起座位前面的耳机听解说，转动声音频道的按钮可以切换到英语、法语、广东话和普通话。

影片大部分都在介绍白求恩在加拿大和西班牙的经历，突出了这位国际主义者的倔强而复杂的性格和他坚定的人道主义、社会主义理想。对白求恩生命中最后两年在中国的情况介绍不太多。可能对加拿大人来说，白求恩最突出的成就，是他对外科医学的贡献以及他为建立社会医疗体制而付出的努力。看了这个短片，我对白求恩一生从一个牧师的孩子成长为医生、由治病救人到力图改良社会、直至为追求全人类自由解放而成为国际主义者的历程，有了一个比较全面的了解。那个中国课本中的白求恩，也一下子变得更加清晰、现实了。

从放映厅出来，我们来到白求恩出生的那幢房子参观。资料显示，房子建于1880年，是镇上为牧师提供的住宅。1889年，白求恩的父亲马尔科姆•白求恩来到格雷文赫斯特当牧师，一年后，诺尔曼•白求恩出生于此。他们一家在这里住到1893年。1973年，加拿大政府买下这幢房子，并进行了全面整修，恢复了历史旧貌。1976年，纪念馆正式对外开放。

纪念馆的工作人员介绍说，现在这里共有7名工作人员。夏天参观者多一些，冬天人很少。纪念馆由加拿大政府每年出资维护。而来这里参观的人，80%以上是中国人。

故居上下两层的陈设全部是按照白求恩一家当年的样子复制的，屋子里的摆设素朴庄重，参观者和陈列的物品之间没有被硬性隔开，参观者可以完全置身于当年的家具和生活用品之中。

房子二层的一部分现在用来陈列中国赠送给纪念馆的一些礼品，包括著名画家赠送的白求恩肖像以及地方政府赠送的塑像和工艺品等。屋子里还有一个大大的留言本。我走过去翻看，现在的这本是从2003年开始使用的，已经签了一大半，其中绝大多数留言都是中文，虽然言语简短，但都表达了对白求恩的敬佩和爱戴。不少留言还都亲切地称白求恩为“同志”，有的留言就是毛泽东主席《纪念白求恩》里的话。下了楼，我问一位年轻的工作人员，是否知道为什么在中国有那么多人知道白求恩，喜欢白求恩，这位女孩笑着说，她听说是因为毛泽东“写了一篇很有名的关于他的文章”。她说，也正是因为在遥远的中国有那么多人知道他、关注他，所以加拿大政府才会想到把白求恩医生的故居整修出来，开辟成纪念馆。

参观过程很简短，故居很静。从留言本上的日期看，隔不多久，就会有人来参观，尽管每次来的人并不多。岁月流逝着，这位无私的医生就这样被纪念着：在一个宁静的小镇上，千里迢迢来缅怀他的人并不如潮，却也经常不断。

单人驯服野马飞身扑倒牛犊

陈特安

素有“牛城”之称的加拿大西部重镇卡尔加里，西临落基山，东连大草原。从1912年开始，加拿大西部的牛仔和美国等地的牛仔每年都到这里举行竞技大会。卡尔加里的牛仔竞技乡土气息浓，比赛项目多，被称为“世界上最大的牛仔竞技表演”。

卡尔加里牛仔节，每年7月第一周的星期五举行，历时10天。一大早，当地人和外国游客几乎都头戴牛仔帽，身穿牛仔服，脚蹬牛仔靴。人们享用完免费的早餐后，成群结队赶去观看牛仔节开幕式游行。

上午8时，游行路线附近的街道两旁已经里三层外三层坐满了人。有些地段还搭起了多层看台。在静候的人群中，不少人披着毯子，或者坐在被子、睡袋上，原来他们都是头天晚上从郊外或其它地方赶来观看游行的。卡尔加里的夏天早晚温差大，晚间气温低至9摄氏度左右，这丝毫没有影响人们参与牛仔节的热情。

9时30分，游行正式开始。长达4.5公里的游行队伍前后有警车保护。在近百个游行方队中，有代表英、法、美、德、意、韩、阿拉伯等族裔的加拿大人和土著居民。游行队伍里的牧羊犬赶羊群表演特别引人注目。只见牧羊犬往地上一趴，羊群立即停下脚步，牧羊犬纵身一跑，羊群马上跟着快跑。

游行队伍中还有马头造型的清洁车，他们分别排在游行队伍的中间和末尾。清洁人员驾着马头车，及时将路面上的马粪等垃圾清扫干净。历时两个小时的游行结束后，几十万人散去，街道上没有留下任何垃圾。

卡尔加里西部的斯坦皮德公园，是牛仔节中最吸引人的去处。这里不仅是青少年娱乐、培养冒险精神和寻求刺激的地方，也是牛仔展示剽悍和智慧的场所。只见一位年轻牛仔被钩住吊起数十米高悬在空中。突然，钩子松扣，牛仔从高空坠落。围观的人立刻发出尖叫。他落在距离地面很近的网内安然无事，还兴奋地向围观的人竖起大拇指。

在马鞍形的萨德尔多姆体育馆里，参赛的牛仔中有不少10岁左右英姿焕发的小骑手。赛马场内的表演惊心动魄。比赛的优胜者可获巨额奖金。尽管门票价格不菲，最偏的座位要33加元（1加元合5元人民币）。放眼一望，看台所有的座位都密密匝匝坐满了人。

赛马表演中，牛仔骑在野性十足、凶猛狂暴的马背或牛背上，他们被颠得前仰后合。桀骜不驯的马或牛总是企图将牛仔甩下背。参赛牛仔的臂、腰和腿都得使巧劲，适应马或牛狂跳的节奏，牢牢地抓住缰绳。要想获胜，牛仔必须在一头大公牛背上呆够8秒，被摔下后能安全地逃脱愤怒公牛的攻击；或者在骑马时，马刺一直夹紧马身，牛仔的手不能碰触马身。空手捕牛犊的比赛中，骑着马飞奔的牛仔，在一定的距离内飞身扑向奔跑中的牛犊，眼准手快地紧紧抓住牛角，用尽全身力气，顺势将牛犊的脖子一扭，牛仔和牛犊双双倒地。

马车赛吸引不少观众参与。四匹马拉着车在跑马场上奔驰。观众参与其中，为马车助威加油，人们声嘶力竭地喊着：“快跑！快跑！”由于奔马过多，有的马在抢道时相互撞倒，场面煞是热闹。

牛仔是人们心中的拓荒英雄，浑身充满青春和活力。他们勤劳、果敢、坚毅、粗犷，弘扬个性。现在，牛仔穿着的服装已成为世界大众文化的重要组成部分。据卡尔加里牛仔节新闻中心负责人布朗德•亨查介绍，举办大型牛仔竞技的目的是为了保护和发扬当地的历史遗产，尊重和传承牛仔文化，弘扬牛仔精神。同时，这也为加拿大西部地区的农业、贸易、文化娱乐、体育和教育等方面的发展增添活力。负责人提供的数字显示：今年牛仔节为卡尔加里增添了3500个工作岗位，吸引了120多万游客，纯收入1.4亿加元。

起源于一条小路不太受年轻人欢迎

刘京胜

提起阿根廷，凡足球爱好者，皆知道那里有个博卡俱乐部；而舞蹈爱好者必对阿根廷的探戈推崇备至。而如果将博卡与探戈联系起来，那就找到了探戈的发源地——一条不起眼的“小路”。

博卡在西班牙文中是“口”、“嘴”的意思，也是位于阿根廷首都布宜诺斯艾利斯拉普拉塔河港口的一个地名。就是在这个港口的一条小路上，诞生了探戈。

当年的港口地区，曾经繁荣一时。各种货船进进出出（至今我国赴阿根廷的货轮仍在这个港口停泊），构成了阿根廷进出口贸易的重要关口。同各地的港口一样，由于大量船员上岸，众多的咖啡馆、夜总会、酒吧等应运而生。此外大批源于非洲、北美甚至欧洲的移民滞留在港口，形成了一个特殊的外来社会群体。他们大多社会地位低下、生活不稳定，在酒吧里靠酗酒、唱歌、跳舞来消磨时光或发泄对社会的不满。阿根廷探戈实际上是这种特殊环境下产生的一种特殊艺术形式，其舞蹈是在米隆加、哈巴涅拉、坎东贝等拉美、非洲地区多种民间舞蹈基础上演绎而成的。

“小路”是一条长约200米、宽30米的街巷。很早以前，这里是一条铁路支线，两侧建有多处娱乐场所，各类人物在此任意唱歌跳舞，逐渐发展出一种新型娱乐形式，也就是探戈。在阿根廷，有首相当有名的探戈曲《小路》，它的曲作者胡安•德迪奥斯•菲利维托就是在这条小路上散步时灵感突发写下此曲的。作曲家晚年病重时，经他的一位朋友努力，1955年阿根廷政府决定以他的作品《小路》命名这条小街，并且进行了修整，在小街上建立了一些雕像，把它变成了一个探戈史的露天博物馆。走在这条小路上，仿佛置身于一个画廊：街道墙壁和阳台外侧都画上了颜色对比强烈、线条粗犷的与探戈有关的壁画，如《歌曲》、《纺织女》，还有一些雕塑，如《锚》等。这些作品有些直接表现了探戈表演，有些则介绍了探戈产生的历史环境，构成了一部探戈简史。“小路”也被公认为探戈的发源地。

阿根廷探戈其实非常不同于我们看到的社交舞和国标舞中的探戈表演。它其实是一种唱多于跳的艺术形式。而且它的唱是清一色男性，且都是独唱，偶尔有几个小滑稽剧穿插。激昂的键盘手风琴是伴奏的主旋律。它特有的切分节奏总是给人以心灵的撞击，歌词和曲调有一定的叙述性，让人依然能感到当年底层平民的悲伤和沉重。探戈舞蹈也不像国标舞中的舞伴那样，两人上身向后呈V形展开，并且快速转动头部，显示出华贵与雍容。阿根廷探戈是两个舞伴的身体并行直立，几乎贴在一起（就是因为这个贴身动作，探戈被引进巴黎时曾引起轩然大波），并且快速旋转、踢腿，非专业人士很难将这些动作连贯起来。当年马拉多纳曾请了一位专业教员教他跳探戈，准备在婚礼上为来宾们一展身手，无奈他那粗壮的足球腿与短时间的训练使他最终不得不放弃了这个计划。

或许正因为过于难学和曲高和寡，阿根廷人对于探戈的态度，有些类似北京人对京剧的看法。就是年纪大的人喜之不尽，而年轻人却敬而远之。也许是出于记者的习惯，我特意问过一些当地人，结果年老的人颇以探戈为自豪，而青年人却坦言它是注定要消亡的东西。

都想一睹风情万种的巴西少女，但跳桑巴的多是老者、壮汉和中年妇女

张川杜

当地时间2004年2月24日清晨6时，巴西里约热内卢的狂欢节桑巴舞赛场沸腾了。和着强烈的旋律，游行通道上4000名桑巴舞演员疯狂起舞，纵情地歌唱。两边的看台上，观众们扭动着臀部，伸开双臂左右摆动。演员和观众汇成了欢乐的海洋。这就是记者在狂欢节现场看到的一幕。

里约热内卢狂欢节在每年的二三月间进行，以桑巴舞表演人数多、服装华丽、规模宏大、气氛热烈堪称“世界之最”。记者惊诧于里约热内卢市民对狂欢节的痴迷，人们把整座城市变成了名副其实的“狂欢之都”，记者所到之处无不张灯结彩，人人身着盛装、浓妆艳抹拼命地扭动腰身大跳桑巴舞。

巴西的桑巴舞源自非洲，艺术家们揉合了在巴西流行的各种舞蹈之长，发展成为进行式的队列桑巴舞，这种舞步法简单，变化少，但特别讲究胯和臀部的扭动。

跳桑巴舞，对巴西人来说似乎是与生俱来的本领。巴西人臀部丰满，扭起来整个腰部以下如波浪般起伏摆动，看起来是一种美的享受。因为跳桑巴舞，许多巴西姑娘甚至老太太都以臀部圆大为美。她们专门去桑巴舞学校或者健身房，科学而有针对性地锻炼，目的是要使臀部的肌肉更发达。如果在巴西的海滩上碰到身穿三点式泳装的年轻姑娘有意无意地展示自己的臀部，也别当成是什么奇怪的事情。

狂欢节在巴西是最大的民间文化展示活动之一。在今年的狂欢节期间，光是各桑巴舞学校的桑巴舞比赛就进行了5天。有60个桑巴舞学校参赛，分5组进行比赛，演员达20多万人。里约热内卢人把街头桑巴逐渐变为桑巴游行。表演在占地8.5万平方米的游行通道上进行，场面壮观。

今年参加表演的贝加弗劳拉桑巴舞学校给古老的传说注入了新的内容，通过桑巴舞向人们展示亚马孙河的传奇和神秘。只见主花车上，一艘木船正航行在“亚马孙河”上，船工们在河上捕鱼，两岸是热带雨林，遍地是芒果香蕉等水果。看到此场景，人们仿佛回到了巴西的母亲河亚马孙河流域，能感受到它赐予人们的勇气和力量。

据里约热内卢旅游局公布，今年参加狂欢节的国内游客有32万人，国外游客有10多万人。美国微软公司总裁比尔•盖茨等商贾大亨、高官政要还乘专机或私人游艇抵达里约热内卢。他们除了观看狂欢节的表演外，还与演员们共舞。

不少人以为看桑巴舞可以一睹风情万种的巴西少女，其实不然，在桑巴舞表演中，领舞的基本是全裸或半裸的苗条女郎，但在游行方阵中，多数是白发苍苍的老者、腆着啤酒肚的壮汉和矮胖的中年女士，他们激情饱满，舞姿也很优美。

100条街道叫一个名古今名人“住”同一区

张金江

作为世界上最大的城市之一，墨西哥城为自己那些大大小小密网如织的街道该叫什么名字费尽了心思。

初到墨西哥城，走走它的主要街道，你的第一个印象多半是：墨西哥真革命！因为这里几条最主要的街道分别叫改革大道、起义者大道和革命大道。

被誉为墨西哥城第一街的“改革大道”为西南、东北走向，它穿墨西哥城中心而过，街道中心矗立着代表墨西哥革命精神的独立纪念碑，街道两侧有众多著名历史人物的纪念雕像，是全城最宽最美的林阴大道，可与北京的长安街媲美。这条大道是为纪念墨西哥历史上第一位印第安人总统贝尼托•胡亚雷斯进行的改革事业而建。“起义者大道”是南北走向、穿市中心而过的一条大道，它长50余公里，是墨西哥城最繁华的商业大街，为纪念墨西哥20世纪初发生的农民起义而得名。为纪念墨西哥1910年至1917年的反帝反封建资产阶级民族民主革命，墨西哥城有了“革命大道”，它是一条南北向的大街，非常宽阔，一直通向墨西哥国立自治大学，中国大使馆就在这条街的南端东侧。另外，墨西哥城中以历史上重大事件命名的街名还有许多，如“宪法大道”，它是为纪念墨西哥立宪会议1917年2月通过的宪法而命名的。

虽然墨西哥的主要街道如此“严肃”，但你别以为在墨西哥走街串巷永远如读大部头的历史书般沉重。随着城市不断扩张，为给大街小巷起名字，人们早已用光了已故总统、革命英雄和军事战役的名字。结果有意思的是，100条街道同叫一个名，如这里有100多条用墨西哥国父胡亚雷斯命名的街道，有200多个地方用墨西哥宪法的起草者贝努斯蒂亚诺•卡兰萨的名字命名，还有将近300个地方的名字源于墨西哥最伟大的总统——拉萨罗•卡德纳斯。当别人问路时，墨西哥市民很可能会做出截然相反的反应：同时指向城市的两个方向。

在墨西哥城，某月某日也可以用到街名上。如为纪念1862年5月5日普埃布拉城抗法保卫战取得的胜利，这里有近200条“5月5日街”；为纪念墨西哥1810年9月15日爆发的争取独立战争，这里还有以“9月15日”命名的街道。实际上，没人清楚这样的“日期街道”在墨西哥有多少，总之，初来乍到的人会有不少机会找到一个与自己生日相符的地址。

在其他国家比较常见的“名人街”，在墨西哥也变得更富有想象力。在这里，所有知名的作家、音乐家、科学家和哲学家都被聚集在一个街区。我们可以站在托尔斯泰街和但丁街的街角，也可以很方便地转到狄更斯街和莫里哀街走走，然后再往威尔第街和瓦格纳街、苏格拉底街和荷马街遛遛，想象他们之间前所未有的对话在这个相当魔幻的时空里实现。

同样的创意你还可以在墨西哥市中心的另一个区碰到，那里所有的街道都用拉美国家的名称命名，如巴西街、阿根廷街、委内瑞拉街和萨尔瓦多街。在这个区漫步，感觉像在做环球旅行，不用乘坐任何现代化交通工具，就可以快捷地周游世界。实际上，为了标识自己的庞大城市，墨西哥人几乎用遍了世界上所有名胜景观的名称，网罗了众多江河湖海的词汇，借用了各路神灵、鸟类花卉、调色板上的五颜六色以及日月星辰的美名。

在这里，很“俗”的食品街名随处可见，比如“鱿鱼大街”和“小虾大街”，“金枪鱼大街”和“洋葱大街”，还有“玉米大街”、“稻米大街”、“蚕豆大街”等等，不一而足；但非常高雅的大街在墨西哥城也比比皆是：“希腊文化”、“罗马文化”、“墨西哥文化”、“阿兹特克文化”、“玛雅文化”、“体育文化”街把墨西哥城搞得真的很“文化”，更何况这里还有世界电影街、墨西哥电影街和其他零星散布的以电影命名的街道。另外，一些并不热门的艺术、工艺甚至科学研究门类在这里也可以派上用场，像“心脏病学大街”、“天文学大街”、“正牙学大街”和“发型师大街”，甚至还有学术味更浓、想象中只该在法国出现的“结构分析大街”等等，像此类名称，估计除了在墨西哥城你是很难看到的。

当然了，在一个如此庞杂的街道命名体系中，免不了会有不和谐的声音和冲突。墨西哥城中有21条大街以“和平”命名，但同时有18条大街被叫做“高度紧张”；这里的“巴拿马运河街”长不足100米，而“百米大街”却长达近1英里；另外，这里的“民主大街”、“司法大街”和“人权大街”偏偏处在一个充满暴力和犯罪的居民区，也许这样命名是出于一种急切的盼望吧，否则真是很难理解。

还有，正如前面提到的，由于墨西哥城街道重名太多，如果你应邀去一个朋友家做客，而且是第一次去，那事先千万要把朋友家的详细地址问清楚，包括大区名、小区名和具体的街名。当然这也分地方，在墨西哥城中心地带坐落着一个大型的绿地公园，住在那里的人们有着一个走遍世界都很难重复的地址：墨西哥国墨西哥城墨西哥大道。

艺术制作一点没框框追求效果舍得花大钱

程刚

世界舞台剧的中心有两个，一个是伦敦西区，一个是纽约百老汇。伦敦西区以原创闻名，而百老汇则以成功的舞台剧商业操作享誉世界。谈起对百老汇音乐剧的认识，不久前专门考察了百老汇的音乐剧的我国文化部艺术司副司长于平先后用了几种表述：轻歌剧、喜歌剧和当代流行乐舞的结合，舞台艺术的时尚化，时尚的舞台艺术化。它是一种以挣钱为目的大都会戏剧。

“百老汇只是纽约的一条街道，在纽约的时候，我们天天都到这里来看戏。每天，这条街上几十个剧场的演出票几乎都能卖完，场场爆满，真是不能不佩服这里的神奇”。于平在看完了《阿伊达》、《狮子王》、《歌剧院的幽灵》等剧后，对百老汇舞台将艺术魅力转化为商业魅力的奥妙有了自己的发现：“百老汇没有任何艺术上的框，除了好听、好看、有意思，它绝不拘泥于其他什么艺术规定，反过来，任何艺术中只要能让观众眼前一亮的东西，它都可以拿来就用。”比如，百老汇绝不拒绝复制。

很多著名的舞台剧，像《猫》、《歌剧院的幽灵》等，都是在伦敦西区原创，在百老汇走红的。只要这个戏有观众缘，百老汇的制作人会毫不犹豫地把它买过来，并进行精细制作。再比如，传统音乐剧里，每个人物都有专门的音乐形象，歌曲还有叙事、咏叹的规定程式，但是百老汇不理这一套，只要好听，怎么唱都行。在《猫》剧里，故事很简单，猫族的头领老了，要选新的猫族头领，猫族所有的猫都回来了，各种各样的“猫”唱各种各样的歌，讲述自己的经历。这个戏最主要的就是歌好听。要是照着歌剧的样子来写，估计怎么也演不了现在这么多场。于平觉得最说明问题的是《狮子王》里动物的表现手段。狮子王本身是用戴面具来表现的；野猪用的是跑旱船；长颈鹿用的是踩高跷；而野牛群则是用皮影来表现的。“真是有点随心所欲、信手拈来的意思”。

“百老汇极其注重观众看戏时的欣赏快感，为了营造哪怕是一刻、一个场面的效果，都不遗余力，不惜工本”。这是于平对百老汇音乐剧感受特别深的一点。除了音乐、舞蹈以外，道具、舞台，乃至整个剧场的设计，都被视为整个舞台艺术的一个重要部分，为一个视觉冲击投资数百万美元的事，在百老汇舞台剧中并不鲜见。

《阿伊达》里，有一个立起来的游泳池，池里的水碧蓝清澈，还有人在游来游去。《猫》剧则是一个由20件道具搭起来的猫族生活的大垃圾场，观众就坐在这个猫族的家里欣赏一切，“猫”从剧场各个角落出场，身临其境的人们一下子就能悟到，原来《猫》演绎的正是人的社会。还有，《西贡小姐》里，直升机真的降落在舞台上；《现代米丽》里，一部电梯在舞台上下，演员在里面跳着踢踏舞……

如果说这些还与音乐剧的剧情密切相关的话，《妈呀》的最后，一对恋人站在一个缓升起的S型平台上向月亮移去。这个平台是一个耗资很大的液压平台，于平有点想不通：“除了一点意境外，这个场景和整个剧情并没有太大关系，但是百老汇就这么做了，要的是观众在那一刻的惊奇。”于平感慨，在舞台设计和投入方面，我们国内和百老汇的差距不是一星半点儿，百老汇一个舞台剧的投入，大概在10万至150万美元之间，舞台上的声、光、电等高科技制造的效果，“简直好看极了！”

百老汇的票价，说起来普通的都得好几百美元一张，但实际上大多数人看戏，只需花50到10美元就够了。可在国内，一个演出票卖到80元、150元的有的是。百老汇的售票很灵活，七八张票就是团体票了，可以打折。到了晚上，百老汇专门有一个卖当天剩余票的地方，票价对折，到那里去买，肯定能看上戏。而且，百老汇的剧院非常密集，只要你来看戏，这家剧院的票没了可以到那家看。但是国内的剧院分布就太散了，万一先去的剧院没票了，想再去别的地方看肯定来不及。在这些方面，百老汇都为来看舞台剧的人周到地考虑了。

百老汇的宣传上，倒和国内有些相似，也要在媒体上有正有反的炒作；不一样的是，给《纽约时报》版面的钱广告公司先出，至于制作人给广告公司多少钱，则得看宣传给舞台剧带来的上座率的提升效果。

百老汇剧是冲着挣钱而且是挣大钱去的大都市舞台剧，这没错。但并非在百老汇上演的舞台剧都能赚钱。这些剧目中，80%收不回投资，只有20%可以赚大钱。那么，为什么还有人大把大把地给百老汇音乐剧投钱呢？于平从美国人那里了解到，这就像买股票、做期货一样，是一种赌博，一旦成功就能赚大钱。有意思的是，在百老汇，经济上成功的音乐剧，它的社会效益通常也非常好，因为“一个能演5年左右的舞台剧之所以引起那么多观众的共鸣，一定是人类的共同情感”。

难忘经历写就《走出非洲》百年老树见证炽烈情感

费茂华

在凯伦庄园的草地上，仰望那棵100多岁的火焰树——它见证了一段世界闻名、如火焰一样炽烈的爱情。如今相爱的人已经逝去，但这树顶艳红的花朵依然如火焰一样在燃烧。我顺着风的方向望去，草地中央那所房子里，一帘窗纱被风轻轻地向屋子里吹去，仿佛掀开了房间的一角，带出了一分阴暗和忧伤。

凯伦庄园位于肯尼亚首都内罗毕，原占地600亩，现在的凯伦庄园暨凯伦故居博物馆的大小只是原来的1／30，虽然面积不大，但吸引着来肯尼亚的游客的目光。

凯伦•布里克森，丹麦著名作家，1914年嫁给瑞典男爵布洛•布里克森•芬内克，并随丈夫一起来到肯尼亚经营咖啡农场。1918年，凯伦结识英国猎手丹尼斯•芬奇•哈顿。1921年，凯伦同丈夫分居，接过农场的管理权。1931年，丹尼斯坠机身亡。凯伦随后回到丹麦，成为职业作家。1937年，她的自传小说《走出非洲》问世，并问鼎诺贝尔文学奖。

于是，我跟随那掀开窗纱的风进入到凯伦曾经住过17年的房子，寻找那一段曾激发了凯伦创作灵感的生活的痕迹。

凯伦故居约200多平方米，有9个房间。一进门的3个房间被工作人员占据，作为办公室和出售纪念品的商店。沿着一条狭长走廊走到尽头，才真正进入了凯伦曾经生活过的世界。

走廊尽头左边的房间里陈列着凯伦和亲友的照片，其中最显眼的是门口靠墙摆放的一张凯伦年轻时的照片。“这是凯伦刚到肯尼亚时照的，当时她29岁”，陪同我的导游罗丝小姐说。照片上的凯伦包着头巾，透着青春活力的嘴角微微翘起，似笑非笑，一双深邃的眼睛充满对生活的希望和幻想。然而，凯伦到肯尼亚不久就发现布洛是个花花公子，沉迷于女色，婚后一年就将梅毒传给凯伦，使凯伦不孕。

在卧室里的另一张照片上，凯伦的发型已变成成熟女性的式样，手支着左腮，眼睛低垂，看不到她的眼神了。

丹尼斯毕业于英国牛津大学，1911年来南非探亲后，爱上了非洲。他风度翩翩，特异独行的风格影响了不少当时的名人，如美国著名作家海明威、美国总统罗斯福的儿子和英国温莎公爵。1925年，凯伦与丈夫离婚后，丹尼斯和她住到一起。于是，在凯伦那600亩的庄园里，在那棵溢满清香的鸡蛋花树下，人们经常可以看见丹尼斯枕着凯伦的腿，沉醉在凯伦所描述的幻想中。如今，黄白相间的鸡蛋花依然挂满枝头，当年凯伦和丹尼斯相互依偎的木头长凳却已经腐朽，只剩下一个孤零零的架子支在地上，有说不出的冷清与寂寞。长凳面对着的恩贡山是丹尼斯长眠的地方。“在英国松软肥沃的大地和非洲山脊之间，是他一生走过的道路……在伊顿的桥上箭离开弦了，沿着它自己的轨道，击中了在恩贡山上的石碑”，凯伦在《走出非洲》中这样写道。丹尼斯死去的那一年，凯伦卖掉庄园和所有的家具，孤身返回了丹麦，从此再没回过非洲。

回到丹麦6年后，凯伦在非洲所遭遇的一切“由蛹化蝶”，变成世人尽知的作品《走出非洲》。

现在，丹尼斯那张充满忧郁笑容的照片就放在凯伦29岁时拍摄的照片的对面，两张年轻的脸互相对着，两双渴望生活的眼睛互相望着。

在陈列室的外面，饭厅的桌子上，碗碟如新，摆放得整整齐齐，仿佛主客就座，马上就要开席。“这张桌子是当年凯伦房子中的原件，而椅子是复制品”。罗丝小姐说，“当年凯伦破产以后，把所有东西都卖了，后来成立凯伦故居博物馆，许多买了东西的人又把东西送了回来，但有些还是找不到了”。

我看见饭桌旁的高脚茶几上，放着一个白色瓷盘，很显眼。盘子的中央绘着一条张牙舞爪的青龙，曾有许多参观者以此判断它产自中国，拿起来一看，盘子背面却写着“英国制造”。饭厅对面的客厅里，地上铺着一张制作精美的豹皮，显出当年凯伦的富足和对狩猎的喜爱。罗丝小姐说：“这张豹皮也不是原件，凯伦把原件送给了丹麦国王，现在的豹皮是电影《走出非洲》的道具。”

站在凯伦的故居，我想，虽然她将自己的作品定名为《走出非洲》，但是她已经把一切留在了这里，包括她的婚姻、爱情、庄园，甚至爱人的遗体，她又怎能真的走出非洲呢？

神秘莫测的古文明未解的千古之谜

刘宏

前不久，考古学家在秘鲁首都利马附近的一个穷人区发现了一座大型古代地下公墓，从中出土了2200余具木乃伊。据考古学家介绍，这批数量惊人的木乃伊大部分属于古印加帝国，而根据公墓的规模推算，最终出土的木乃伊将会达到1万具之多。

神秘的古印加帝国是由南美洲印第安人创建的，于公元1438年正式立国。在公元1533年被西班牙军队征服前，它是一个地域辽阔、文明发达的古帝国。版图包括现在的秘鲁全国，北至厄瓜多尔，西沿太平洋海岸，东达玻利维亚全境，南到智利北部和阿根廷的西北部，以现在秘鲁的库斯科为中心创造了辉煌的文明。但由于没留下什么文字记载，而且突然消失，所以印加成为人类历史上最神秘莫测的古文明之一，给后人留下了许多未解之谜。

玻利维亚和秘鲁交界处的的喀喀湖东南21公里，层峦叠嶂的安第斯高原上，坐落着古代美洲最卓越、最著名的古迹之一——太阳门。这个前印加时期的庞然大物由重达百吨以上的整块巨石雕琢而成，高3.048米，宽3.962米。门两侧画着48幅方形图案，分列三排，簇拥着上方一个会飞的神。门上镂刻的许多象形文字被考古学家认为是一种天文历。按照这种历法，一年只有290天，一年的12个月中，有10个月只有24天，其余两个月为25天。没人知道这种与现在的太阳历大相径庭的历法究竟是如何运转的，只知道每年9月21日黎明的第一缕曙光总会准确无误地穿过太阳门的正中央。

秘鲁西南部著名的纳斯卡谷地上，有许多由深度为0.9米，宽15厘米至数米不等的人工沟组成的巨大图画。这些画一般都有几百平方米大，按现代二方连续画法进行（每隔一定距离就重复出现画面）。画的内容包括各种动物、植物和人物。根据美国航天飞机拍下的图片显示，只有从300米以上高空才能看清这些巨画的全貌。完全没有掌握飞行技术的古印加人是如何绘制这些巨画的？他们绘制这些地面上难以欣赏的画是给谁看的，目的又是什么？真是让人匪夷所思。难道真像有些人猜测的那样，这些人工沟是天外来客光临地球时起降用的跑道吗？

印加帝国的发祥地在的的喀喀湖畔，这里虽然是海拔4000多米的高原，但水量丰富、阳光充足，是农业立国的最好地方。在西班牙人到来之前，印加人一直在这片土地上安静地生活。400多年前，西班牙征服者皮萨罗先是诱杀了印加皇帝阿达瓦尔巴，然后率兵前往印加首都库斯科，企图搜寻更多的宝藏。但令人惊异的是，在库斯科城中，无论是宫殿、神庙都空无一物，整个库斯科城成了一片“死地”。印加帝国的人们以及大量的财富，何以霎时间消失得无影无踪，至今仍令历史学家们感到迷惑难解。当时印加人口近千万，拥有精兵7万，难道不敌皮萨罗率领的180名西班牙人？如果当时发生了严重的瘟疫，难道西班牙人就具有超强的免疫力？就算印加人认命了，向瘟疫低头，垂首等死，试想近千万的人口，如何能消失殆尽？

正因为神秘的印加帝国给后人留下了太多不解之谜，所以人们对考古发现寄予特别的厚望。这次出土的木乃伊不仅数量巨大，而且非常罕见：2000多具木乃伊都是被成捆埋葬的，每捆有几具木乃伊，成人也都像胎儿一样蜷缩着，最多的一捆有7具木乃伊，重达几百公斤。每捆木乃伊的顶端有一个用棉花填充的假头作为公共的头，而这之前只出土过一个印加人木乃伊的假头。最难得的是，这次出土的木乃伊中，有成年男女，也有老人孩子，有富人也有穷人，简直就是印加社会结构、生活习俗和文明程度的大写真，为研究神秘的印加帝国提供了前所未有的科学根据。不过，目前这批木乃伊自身还有许多问题亟待解答，考古学家们能否凭借这次的发现解开印加帝国的千古之谜还要拭目以待。

拜会早逝的法老感受古国的神秘

乔永清

从首都机场出发，我们一行7人踏上了去埃及的旅程。夜里1时，我被同伴叫醒，急忙往窗外看，飞机已经降低了高度，感觉像坐在阿拉丁的飞毯上，正飘过开罗市区的上空。开罗夜晚的灯光很美，我还隐约看见了灯光照射下的金字塔。有着古老文明的埃及，使人自然会怀上一种朝圣的心理，随着飞机的下降、滑行，我们转眼便踏上了这片神秘的土地。

凌晨，天还没亮，窗外好像有扩音器传出的歌声，仔细一听又不是，整个城区的上空，开始响彻的是咏诵经文的声音……对于没有过宗教体验的人来说，这一时刻的感觉真是特别。同一个时间内，开罗城内几百座清真寺沐浴在晨光中，整个城市都在聆听如歌如诉的诵经声，那是一种古文明的久远与宗教的神秘混杂在一起的震撼感觉。

开罗有世界上最好的博物馆，创建于1858年，1902年迁到现址，由法国人帮助设计，收藏了自古埃及法老时代至公元6世纪的文物近10万件，历史绵延4000多年。走进博物馆，犹如步入时光隧道，历史似可触摸，每件展品都讲述着古埃及的悠久——

公元前3200年上下埃及统一，建立了第一个奴隶制国家，至公元前1000年左右，在长达2200多年的“法老”时期，曾有过辉煌的古埃及文明。公元前30年至公元395年埃及被罗马统治。公元640年，阿拉伯人迁入埃及，至9世纪中叶，埃及阿拉伯化的过程大体完成……

白天，我们登上开罗塔，望尽开罗全城。尼罗河水缓缓地流过城区，给开罗城增添着灵气。往远处望，山顶的古城堡依稀可见，那是埃及苏丹萨拉丁为抵御十字军的入侵，保护开罗城，于1183年建造的。近处是许多现代的楼房和纵横交织的立交桥，到处都是穿行的车辆，停在路边的轿车也很多，但很少看到自行车。开罗是非洲的第一大城市，人口有1400多万。城区的边缘，已经可以看出膨胀的痕迹，大量的人口向城市聚集，加重着这座老城的负荷。

夜晚的开罗，展现出她神秘妩媚的一面，阿拉伯文化的气息扑面而来。我们应邀登上“法老号”游船，在入口处碰到了两个扮作古埃及人模样的武士。他们的服饰、扮相都非常逼真，黝黑的皮肤区别于所能看到的现代埃及人。随行的人介绍，古埃及人就是这种肤色，现在的埃及早已阿拉伯化了，我们只能看“秀”出来的埃及人。泛舟尼罗河，品尝着各种美味佳肴，观赏着两岸的迷人风光，从波光粼粼的河面上吹来的阵阵晚风，撩拨着船上来自不同国家游客的心。

梦境中的金字塔矗立于沙漠的边缘，站在它的脚下，会感到令人目眩的视觉冲击，无论什么原因都会让你陡然间变得卑微，产生莫名的敬畏。古埃及人不仅用这些高耸的巨大建筑显示了权力的威严，更用巨大的智慧让自己的想象跨越了历史的经纬，征服了时间。

从和金字塔有关的数字中你就能想象它们的规模：最大的胡夫金字塔，建于公元前2690年前后，原高146.5米，因年久风化，顶端剥落近10米；原四周底边各长230米；塔身由230万块方石砌成；每块石头重2.5吨；10万人用30年的时间完成。所有关于金字塔如何建成的解释在这些数字面前都显得可疑。

我们从金字塔正面进入墓穴，平滑如镜面的巨石间相接如线，规整如初；笔直的甬道，还有伸展升扬的空间，宏伟如殿堂，让人惊叹金字塔作为一个整体，外观如此雄浑壮阔、内部又这样精巧细密，实在是穷尽我们凡人的几何想象力而不得。

让人相信金字塔的周边最早是有绿洲、河流的是我们真的看到了出土的太阳船，其位置是在胡夫金字塔的南侧，原址上还建成了博物馆。据介绍，胡夫的儿子当年就是用太阳船把胡夫的木乃伊运到金字塔安葬的。原址博物馆内，还有与太阳船原型比例相等的复制品，建造得同样精细。由这个模型我们可以看出，太阳船为木质结构，其外型特点是两头高高翘起。它是用黎巴嫩出产的雪杉木由绳索捆绑而成的。

卢克索是公元前3200年—公元前2270年古埃及首都底比斯的一部分，位于开罗以南700多公里。据说那时卢克索人烟稠密、广厦万千，完全不是现在这般只有8万人的“小城”。我们从开罗仅坐了45分钟的飞机，早上6点多就站在了它城中的街道上。

在城里租一辆车很方便，我们决定先去尼罗河西岸的帝王谷。据说约有500座古墓散布在卢克索地区，而仅在帝王谷就有64座。进入国王和王后墓分在的两个山谷，由于气候干燥炎热，地表风化，这里几乎寸草不生，而据说这恰好适宜在墓中安放木乃伊。在开放的陵墓中，我们重点看了帝王谷中最后被发现、也是惟一未被盗过的法老图坦卡蒙的墓穴。

迄今为止，帝王谷中已有60多个陵墓被发掘出来，其中最负盛名的图坦卡蒙之墓在1923年对外开放时曾引起轰动，因为这里发现的文物实在惊人：一口纯金棺、金色王冠和面罩、珠宝、雕像、战车、武器、饰物、绘图——数量之多使得工作人员花了3年时间才把墓穴清理完毕。看到这位公元前1352年去世时大概只有18岁的年轻法老依然静静地躺在墓中的大理石棺里，大概没有人不会产生流光逆转，时空穿梭的感觉。

驱车赶回尼罗河东岸已是中午，为了节省时间，午餐吃“麦当劳”，透过快餐店的玻璃窗可以看到只一街之隔的卢克索卡纳克神庙。

卡纳克神庙在卢克索城北，规模宏大，建于3000多年前的十七王朝，供奉的是太阳神阿蒙，在此后的1300多年里不断增修扩建。这里最著名的是卡纳克石柱大厅。该大厅占地5000多平方米，厅内有直径4米的石柱134根，最高的石柱距地面28.3米，足有9层楼房的高度，柱顶的面积据说足可以站上100人！当年拍摄《尼罗河上的惨案》时，那杀人凶手从令人恐怖的高度往下推巨石的地点正是这里。置身于石柱之间，看着自己的身躯在那些千年石柱上投下一道几乎看不到的小阴影，你真的不能不想起19世纪法国著名学者商博良的感叹：“人类所有的想象力在这里都会僵死和失落！”

在神庙内塔门的一侧，并排着两座石雕像，我远远的就望见其中的一个基座上，竟然只残留下一双光脚，整个石像在脚腕以上齐刷刷断裂消失了。那两只脚一先一后，原本像是要向前迈动，但从那一瞬间开始，一切都永远地凝固了。而同样来自古老文明的我们，却是迈着双脚匆匆地从它身边走过，然后又要伴着古老去面对一个新的千年。

曾是世界第三大帝国一脚能踢出几枚古币

李汉平

最近，记者去埃塞俄比亚的两座古城——阿克苏姆和拉里贝拉看了看，感想颇多。

我们到达的阿克苏姆，是一个只有一条柏油马路的小镇。满眼所见大多为黑色碎石垒起的低矮民房，小镇四周是一望无际的黄土和乱石。

据说，公元1世纪，一个埃及商人写了一本《红海回航记》，书中称阿克苏姆是当时世界出口象牙的主要市场。公元3世纪，一个名叫摩尼的先知也写了一本书，说阿克苏姆是当时著名的“世界第三大帝国”，其版图一度包括今天埃塞俄比亚北部、苏丹和阿拉伯半岛南部的大片土地，成为欧、亚、非三大洲的贸易中心。

什么东西能证明阿克苏姆昔日的辉煌呢？导游告诉我们，一个简单的办法就是：大雨过后，到田野去闲逛，只要留心，就有可能踢到几枚被雨水冲刷出来的古币。当然，除此之外，就是去瞻仰一下世界闻名的独石方尖碑。阿克苏姆的方尖碑约有50座。现在依然耸立在阿克苏姆比较有艺术价值的只有一个，它高达23米，雕刻成一个9层塔楼的样子。

古代的埃塞俄比亚人把近50块大石头从山里采出来，刻成艺术品，然后毫发无损地竖起来，可以想见当时帝国的强盛和发达。

阿克苏姆帝国衰落后，埃塞俄比亚人带着古老的基督教躲进了拉里贝拉的深山绝壁中。他们借助于高原的山势阻挡了外敌的入侵，同时也把自己与世隔绝起来。拉里贝拉城建在陡峭的山坡上，其民居大多为茅草做顶的小圆房，使人担心它们随时可能被一阵大风刮下悬崖。

导游说，拉里贝拉原名罗哈。拉里贝拉是12世纪一个国王的名字，他出生后，母亲看见一群蜜蜂围着他的摇篮不停地飞舞，就想起一个古老的传说。传说称，蜜蜂能预言未来，被蜜蜂围绕的人必将大吉大利。于是，母亲就给他取名拉里贝拉，意思是“蜜蜂保佑的人”。他出生后不久，即遭兄长嫉妒，并被施毒药谋害，3天3夜昏迷不醒。他在昏迷中被天使带到天国去见上帝。上帝说，只要他回到罗哈去多修教堂弘扬基督教，将能保住性命。拉里贝拉历经磨难即位后，开始在坚硬的火山岩上开凿教堂。据说，由于天使暗中相助，仅花了24年左右就完成了11座教堂。每座教堂就是一块大石头，全是用最原始的工具一点点挖凿出来的。教堂风格各异，每座教堂都是建筑学上的奇迹。

埃塞俄比亚人确有其骄傲的资本。除了第三大帝国和第八大奇迹之外，他们还经常提醒外国人说，埃塞俄比亚是非洲惟一未被西方殖民的国家。的确，埃塞俄比亚人有抵御外敌入侵的传统，但由于种种原因，他们也把自己封闭了1000多年。在漫长的闭关锁国中，埃塞俄比亚人养成了固守传统的国民性。当他们睁眼看世界时，发现自己与当代社会拉开了距离。

多年来，在联合国的人类和社会发展状况统计表上，埃塞俄比亚一直名列世界倒数第五位左右。由于经济落后，商业在埃塞俄比亚很不发达，我们在购物时，大多数店主对讨价还价不屑一顾，不但不作丝毫让步，还经常表现出一副“你爱买不买”的样子。这是一个骄傲的民族，即使贫穷，他们也决不低声下气。在这个国家住着，我感觉到了简单、纯朴，还有过去、未来间的恍恍惚惚。

知道永远回不了家乡，就把心留在这里

张贵余

“快乐吧，我的灵魂，让忧伤随风飘去，你向往的地方伸手可及，巴加莫约……”听到这首歌让我想起了坦桑尼亚首都达累斯萨拉姆以北70公里处的巴加莫约，那里有成片的椰林、细腻柔软的白沙、弯弯曲曲的海岸线、未经污染的海水和徐徐吹来的清凉海风，这一切像江南水乡小家碧玉温情脉脉的怀抱。不过，令巴加莫约扬名的是它的另一个名字“奴隶城”。

巴加莫约是坦桑尼亚最古老的城市之一。19世纪，巴加莫约成为东非的奴隶贸易中心。“巴加莫约”在斯瓦希里语中意为“把你的心留下”。奴隶被运往外国前在坦桑尼亚的最后聚集地就是巴加莫约。绝望的奴隶知道，他们被运往遥远的不可知的地方，永远也回不了家乡，所以离开巴加莫约时，他们希望把自己的心留下。

现在奴隶城已成一片废墟，有关押奴隶的地堡和拴奴隶的大石墩子，我去看时，眼前仿佛出现成百上千被铁链子拴着脖子连成一串、赤足走在巴加莫约大街上的奴隶。看管奴隶的人举着木板看着他们，奴隶随时都会遭受殴打。在巴加莫约停留期间，奴隶们像牲口一样被赶进一个个围栏里。从奴隶的家乡到巴加莫约一般要走至少3个月，在长途旅行及残酷虐待后，许多奴隶已不成人样，大部分死在路上，据说，1个奴隶抵达巴加莫约，就有10个奴隶死在路上。

我参观巴加莫约时，遇到一位在戏剧学院学习的小伙子，他演唱了表现女奴生活的戏剧歌曲，那绝望的歌词和悲怆的旋律像鼓槌一样敲打着我的心。

我在巴加莫约的海边看见两个尖顶砖柱。我问坦桑尼亚的朋友：“这两个柱子是做什么用的？”朋友说，当年奴隶就是从这两个柱旁被运往桑给巴尔奴隶市场的。

如今，巴加莫约是个安静的小城。人们到这里来，看看黑黑的斑驳的砖柱，看看残破的房屋，静静地追思奴隶们遭受的苦难，这就是巴加莫约的意义。

庆祝找到耶穌受难的十字架，已经流传近两千年

李汉平

9月26日早上一出门，就觉得街上气氛不同寻常。一是许多人穿上白纱做的民族服装，二是随处可见人们拿着长长的树枝和鲜黄的花束，三是到处都能看见羊群和买羊的人群。我问路人今天是什么日子，一个人兴奋地说：“明天是莫斯卡尔节，就是发现十字架节日。你不知道吗？我说的十字架就是耶稣基督被钉死在上面的那个十字架，它是在埃塞被发现的！”

“发现十字架节”是埃塞俄比亚的第二大宗教节日，仅次于主显节，已有1600多年的历史。传说，罗马帝国皇帝康斯坦丁大帝的母亲海琳娜在埃塞发现了耶稣受难的十字架。为纪念此事，埃塞人早在公元326年就设立了这个节日。在埃塞本土语言中，“莫斯卡尔”的意思是“十字”。关于十字架如何被发现的，最流行的传说是，海琳娜追踪一股缭绕不绝的香烟，一路走来，最终到达十字架所在地。

那么，十字架又是如何来到埃塞的呢？埃塞距中东较近，历史上中东地区战乱不断，许多人曾迁移到埃塞避难，一些中东文物也流落到埃塞。在埃塞北部的沃洛山脉，有个名叫吉生•马利安姆的古老修道院。院中有一册非常有名的书《特夫特》，写于15世纪中叶，书中记载了十字架被发现的故事：中世纪时，埃塞的基督教君主为保护本国少数民族不受别国异教徒的迫害，发动远征，在莫斯卡尔山上获得了埃及的亚历山大城大主教珍藏的耶稣受难十字架的碎木条，将其命名为“莫斯卡尔”以示纪念。如今，传说中的碎木条经历了千年风雨早已化为历史，而“发现十字架节”却流传下来，越发红火。

在首都亚的斯亚贝巴，庆祝活动从莫斯卡尔节前夜就开始了。在市中心的莫斯卡尔广场上，人们一大早便用树枝扎起高达数丈的金字塔形柴垛，许多人赶来观看。普通百姓也纷纷把不知从哪里弄来的树枝带回家，扎成一堆，树枝上插着美丽的小黄花。到了晚上8时，人们用桉树枝点燃柴堆，这象征着海琳娜在寻找十字架的路上焚香并祈求帮助。

天黑时分，人们成群结队，聚集到莫斯卡尔广场。穿着五颜六色长袍的教士、学生、铜管乐手和维持秩序的人，围着巨大的金字塔柴垛，高举火把，一边唱着节日歌曲，一边把火把投向火堆。柴堆被点燃了，成千上万的人载歌载舞。接下来是盛宴、焰火乃至鸣枪。整个城市到处都是火焰和欢歌……直到燃烧着的大大小小的柴堆几乎化为灰烬，庆祝才算达到高潮。而人们的狂欢会一直持续到深夜，家家户户狂饮一种叫特拉的自酿啤酒，陌生人也会受到热情欢迎和款待。第二天，节日正式开始，人们回到火堆边，在残存的灰烬中不断画十字以祈求保佑。

当地人告诉我，只有在埃塞发现的十字架才是真的，为强调这个独特性，很多当地人又把这个节日称为“发现真十字架节”。这个节日象征着新季节开始，也是举家团圆的日子。在首都以外一些地区，人们把这个节日看得比主显节还重要，庆祝活动持续至少一周。在一些地方，人们给庆祝活动的每一天冠以不同的名字。家家户户要杀牛，丈夫割肉，妻子取血，每天吃牛的不同部位，以象征女人多产和庄稼新生。每年这时候是埃塞最欢乐、最富魅力的时节。大街小巷、家家户户都在欢庆。

1885年，这个指挥火烧圆明园的英国人被苏丹人民杀死

李涛

2004年1月，我随李肇星外长访问了苏丹等非洲4国。李外长在会见苏丹总统巴希尔时表示，中国人民欠着苏丹人民一个人情。李外长指的是苏丹人民杀死了镇压中国太平天国革命的刽子手、英国人戈登的事。于是我特地到戈登被杀的地方看了看。

现在的苏丹总统府正是当年戈登对苏丹实行殖民统治时期的总督府。这是一座三层宫殿式白色建筑，内外戒备森严，士兵们荷枪实弹。在一楼大厅一个侧门入口处的白墙上，钉着一块木牌，上面刻着：查尔斯•乔治•戈登死于1885年1月26日。

1860年，英国人戈登参与八国联军进攻北京并直接指挥了圆明园的大烧杀、大抢掠。1863年，戈登率领洋枪队镇压太平天国革命“有功”，同治皇帝特地赏给他一件黄丝绸马褂。这件马褂现在还陈列在苏丹哈里发博物馆里。

在19世纪帝国主义瓜分非洲的浪潮中，英国以埃及为据点，逐渐把势力渗透到苏丹。19世纪70年代末，苏丹爆发了非洲近代史上规模最大的反殖民主义武装起义———马赫迪起义。

1881年5月，穆罕默德•艾哈迈德宣布自己为“救世主”马赫迪，领导苏丹人民进行圣战，驱逐外国侵略者。他的主张很快得到响应，他领导的农民起义军势如破竹，屡屡挫败英军。

最后，英国统治者把希望寄托在戈登身上。戈登曾在苏丹待过5年，任过赤道省省长，有人吹嘘说“光凭他的名字就会发生奇迹”。戈登临危受命，于1884年1月乘汽轮从开罗抵达喀土穆。戈登很快致信马赫迪并送去一件红色礼仪长袍和一顶高官毡帽，劝说马赫迪，如果停止暴动，他可做科尔多凡的君主。没想到，马赫迪立即退回了戈登的礼物，还回赠给戈登一件阿拉伯大袍，要求他改信伊斯兰教。

不久，马赫迪率军逼近喀土穆，他们切断了电报线和英埃军队的北退之路，以4万名士兵的强大阵容包围了这座城市。到秋天，戈登只能在总督府的楼顶通过望远镜眺望遥远的天际，以盼望援兵的到来。

1885年初，围城的士兵达到10万之众。1月26日，起义军攻入喀土穆，冲进了总督府。戈登被苏丹士兵用长矛刺死，他的头被砍下来沿街示众。

1964年1月，周恩来总理访问苏丹时说：“曾经镇压过中国太平天国革命运动和苏丹民族革命运动的帝国主义者戈登，最终受到了苏丹人民的惩罚。”

我仔细辨认木牌上的每一个字母，又看看那个不大的角门，脑海中浮现出当时那充满火药味儿的厮杀场面，也不断揣摩这个刽子手当时的绝望心情。

寻找郑和船队的后裔中国人在这里留下烙印

李新烽

乘船回到拉木城已经是下午3时。船未靠岸，我就看见美国商人惠勒和宫殿宾馆的副经理站在码头迎接我们。惠勒一边拉我上岸，一边说，这几天他一直在为我担心，惟恐我出现什么差错，毕竟我是孤身一人深入孤岛，“见到你我就放心了”，惠勒诚恳地话语让我感动不已。

一回到岛上，陪同奥马里就跑去找阿利，我在西游村遇到的老人萨利姆的孙子。阿利告诉我，他来拉木城是为了学习，可是后来钱花光了，他只好找了份在船上帮工的活儿先干着，等挣够了钱再说。谈起郑和船队的事，他说：“时间太久了，帕泰岛上没有一个人能讲清楚这个故事，只知道一个大概。”不过，我的来访使他对这件事情产生了很大的兴趣，他说如果有机会他一定要弄个明白。

为了抓紧时间搜集资料，这天下午我又来到了拉木城的博物馆。走进博物馆，看到最多的是瓷器，博物馆的工作人员告诉我，在博物馆的馆藏中，有一大部分是在拉木出土的中国瓷器。在参观中，我看到有一组中国瓷器的说明写着：14至18世纪，中国瓷器在拉木非常流行，中国人用瓷器来换象牙和黄金。

博物馆的工作人员特别向我推荐了一个中间带花纹的大青瓷盘子，据说敲击这个盘子，它能发出悦耳之声；不仅如此，传说这个盘子还能测试毒素，如果把有毒的饭菜放在里面，盘子会自动破碎。另外一组包括中国古钱币和筷子在内的实物，似乎更能说明拉木与中国的联系。在我离开博物馆的时候，特意又留心了它的介绍：拉木岛是斯瓦希里语的发源地，深受阿拉伯、印度、中国文化的影响。

出了博物馆，我一边琢磨这句话，一边开始仔细品味拉木城。我发现，拉木城里的建筑跟中国的建筑很像。而随处可见的双层饼和五加里粥（即玉米面粥）更是让我备感亲切，因为它们的味道，我实在太熟悉了。一本关于拉木饮食的书中介绍说，拉木岛上不少食品的制作方法都或多或少地吸取了中餐的成分。

除了这些，被誉为拉木岛上手工艺品之乡的马汤多尼村也说明了中国对拉木岛的影响。这个村子以制作小型木舟和编织各种草垫、草篮闻名，有人说，他们的编织技术是很久以前中国人传下来的。我发现他们编制的篮子跟我在帕泰岛上见到的一样，这些篮子主要是人们下地干活时背的，有的也放在家里当容器。

逛完拉木岛，我一直在思考这样一个问题：遥远的“中国风”为什么能够如此强劲地吹到东非沿海一带？

我翻阅了很多资料，整理了自己的思路，觉得拉木岛之所以深受中国传统文化的影响，除唐朝“丝绸之路”的间接影响、郑和“海上丝绸之路”的直接影响外，更重要的是受到帕泰岛上中国人的影响造成的。当年郑和船队意外留在帕泰岛的船员中，可能不仅有水手、厨师、医生、文人，还有各种手艺人，这些人不仅随船带来大量中国瓷器、丝绸等贵重物品，还在与当地居民的长期共处中，把自己的一技之长留在了那里。

另外，拉木岛与帕泰岛近在咫尺，人员往来频繁。除为生计直接来往于两岛之间外，中国人无论是主动南下寻找自己的船队故友，还是被迫离开帕泰岛去其他地方谋生，拉木岛都是必经之地。中国人的往来必然在这里留下烙印。

对郑和下西洋的采访结束了，但有些问题却久久浮现在我的脑海中。目前，关于郑和下西洋的原因基本上有以下5种观点。

“贸易说”认为，明朝立国之初，承袭元代重视对外贸易的传统，不仅在太仓、泉州、广州等地设立市舶司，管理海外贸易。明成祖登基后，更是积极发展海外贸易，命郑和率船队下西洋，就是为了开拓新的海外市场，将对外贸易推向高峰。“朝贡说”指出，明朝廷贪图“居临天下”的虚名，命郑和船队出征是“欲耀兵异域，示中国富强”，以吸引海外朝贡，向世界昭示其富裕强大，进而聚敛天下奇物珍玩。“邦交说”认为，郑和下西洋前夕，东南亚一带局势动乱不安，反明势力活动猖獗，派遣使节是为了以怀柔手段和“厚往薄来”的邦交原则，加强与海外的联系，借以安定国内外形势，提高明成祖的声望。“惠帝说”认为，朱棣在刀光剑影中夺取皇位后，惟恐惠帝夫妇未被南京城内的那场大火烧死，流亡海外，“成祖疑惠帝亡海外，欲踪迹之”是派郑和下西洋的主要动因。“长颈鹿说”则认为，郑和船队远航非洲是为了寻找长颈鹿的故乡，因为他们在孟加拉看到长颈鹿后，误以为是贵重、吉祥的野兽“麒麟”，是皇恩浩荡的象征，而当获知长颈鹿原产地是肯尼亚时，便不远万里，远航寻觅。各种说法各持一端。

其实，促使郑和下西洋的原因是多方面的，是经济、政治、文化等多种因素形成的合力作用的结果。尽管动因错综复杂，但是有一点明确无误，即郑和下西洋不是为了掠夺他人财富，侵占他国领土，而是“宣德化而怀远人”的和平、文明、友好之举。事实证明，郑和下西洋促进了中国与所访国家的友好交往，增进了中国与海外诸国的友谊与了解，带动了中国与这些国家的贸易发展，特别是与非洲国家的贸易往来，达到了互通有无、增进了解的目的。而那些由于意外被迫流落海外的郑和船队的船员更是把中国的文化传统带到了世界。

可惜的是，明宪宗成化年间，保守势力占上风，“下西洋”被认为是“劳民伤财”的举动，从此再没有向海外派出船队。

第二天早上，在离开拉木岛之前，我走进了拉木图书馆。走上二楼，迎面看见一个很大的瓷罐，在寻找郑和船队后裔的过程中，我见到的中国瓷器实在是太多了，现在再见到它们，我真有种说不出的亲切感。在这家图书馆，我翻阅了有关拉木群岛，特别是帕泰岛的书籍与资料。当我带着复印的材料匆匆赶回宾馆取行李时，宾馆的副经理正提着我的行李在门口等我，她笑着说：“是出发的时候了，再不走就要误船了。”热情、纯朴、好客的拉木人再次给我留下了难以抹去的记忆。

当我离开拉木岛时，激动的心情取代了来时的忐忑不安，我为此行的顺利与收获感到浑身轻松。当我与新结识的朋友们挥别时，我的脑海中闪现出这样的念头：郑和的故事还没有结束，我还会回来，向人们讲述这里发生的一切。