风雪夜归人

2000木乃伊要解千古之谜

神秘莫测的古文明未解的千古之谜

刘宏

前不久，考古学家在秘鲁首都利马附近的一个穷人区发现了一座大型古代地下公墓，从中出土了2200余具木乃伊。据考古学家介绍，这批数量惊人的木乃伊大部分属于古印加帝国，而根据公墓的规模推算，最终出土的木乃伊将会达到1万具之多。

神秘的古印加帝国是由南美洲印第安人创建的，于公元1438年正式立国。在公元1533年被西班牙军队征服前，它是一个地域辽阔、文明发达的古帝国。版图包括现在的秘鲁全国，北至厄瓜多尔，西沿太平洋海岸，东达玻利维亚全境，南到智利北部和阿根廷的西北部，以现在秘鲁的库斯科为中心创造了辉煌的文明。但由于没留下什么文字记载，而且突然消失，所以印加成为人类历史上最神秘莫测的古文明之一，给后人留下了许多未解之谜。

玻利维亚和秘鲁交界处的的喀喀湖东南21公里，层峦叠嶂的安第斯高原上，坐落着古代美洲最卓越、最著名的古迹之一——太阳门。这个前印加时期的庞然大物由重达百吨以上的整块巨石雕琢而成，高3.048米，宽3.962米。门两侧画着48幅方形图案，分列三排，簇拥着上方一个会飞的神。门上镂刻的许多象形文字被考古学家认为是一种天文历。按照这种历法，一年只有290天，一年的12个月中，有10个月只有24天，其余两个月为25天。没人知道这种与现在的太阳历大相径庭的历法究竟是如何运转的，只知道每年9月21日黎明的第一缕曙光总会准确无误地穿过太阳门的正中央。

秘鲁西南部著名的纳斯卡谷地上，有许多由深度为0.9米，宽15厘米至数米不等的人工沟组成的巨大图画。这些画一般都有几百平方米大，按现代二方连续画法进行（每隔一定距离就重复出现画面）。画的内容包括各种动物、植物和人物。根据美国航天飞机拍下的图片显示，只有从300米以上高空才能看清这些巨画的全貌。完全没有掌握飞行技术的古印加人是如何绘制这些巨画的？他们绘制这些地面上难以欣赏的画是给谁看的，目的又是什么？真是让人匪夷所思。难道真像有些人猜测的那样，这些人工沟是天外来客光临地球时起降用的跑道吗？

印加帝国的发祥地在的的喀喀湖畔，这里虽然是海拔4000多米的高原，但水量丰富、阳光充足，是农业立国的最好地方。在西班牙人到来之前，印加人一直在这片土地上安静地生活。400多年前，西班牙征服者皮萨罗先是诱杀了印加皇帝阿达瓦尔巴，然后率兵前往印加首都库斯科，企图搜寻更多的宝藏。但令人惊异的是，在库斯科城中，无论是宫殿、神庙都空无一物，整个库斯科城成了一片“死地”。印加帝国的人们以及大量的财富，何以霎时间消失得无影无踪，至今仍令历史学家们感到迷惑难解。当时印加人口近千万，拥有精兵7万，难道不敌皮萨罗率领的180名西班牙人？如果当时发生了严重的瘟疫，难道西班牙人就具有超强的免疫力？就算印加人认命了，向瘟疫低头，垂首等死，试想近千万的人口，如何能消失殆尽？

正因为神秘的印加帝国给后人留下了太多不解之谜，所以人们对考古发现寄予特别的厚望。这次出土的木乃伊不仅数量巨大，而且非常罕见：2000多具木乃伊都是被成捆埋葬的，每捆有几具木乃伊，成人也都像胎儿一样蜷缩着，最多的一捆有7具木乃伊，重达几百公斤。每捆木乃伊的顶端有一个用棉花填充的假头作为公共的头，而这之前只出土过一个印加人木乃伊的假头。最难得的是，这次出土的木乃伊中，有成年男女，也有老人孩子，有富人也有穷人，简直就是印加社会结构、生活习俗和文明程度的大写真，为研究神秘的印加帝国提供了前所未有的科学根据。不过，目前这批木乃伊自身还有许多问题亟待解答，考古学家们能否凭借这次的发现解开印加帝国的千古之谜还要拭目以待。

风雪夜归人

在“凯伦庄园”感受非洲爱情

难忘经历写就《走出非洲》百年老树见证炽烈情感

费茂华

在凯伦庄园的草地上，仰望那棵100多岁的火焰树——它见证了一段世界闻名、如火焰一样炽烈的爱情。如今相爱的人已经逝去，但这树顶艳红的花朵依然如火焰一样在燃烧。我顺着风的方向望去，草地中央那所房子里，一帘窗纱被风轻轻地向屋子里吹去，仿佛掀开了房间的一角，带出了一分阴暗和忧伤。

凯伦庄园位于肯尼亚首都内罗毕，原占地600亩，现在的凯伦庄园暨凯伦故居博物馆的大小只是原来的1／30，虽然面积不大，但吸引着来肯尼亚的游客的目光。

凯伦•布里克森，丹麦著名作家，1914年嫁给瑞典男爵布洛•布里克森•芬内克，并随丈夫一起来到肯尼亚经营咖啡农场。1918年，凯伦结识英国猎手丹尼斯•芬奇•哈顿。1921年，凯伦同丈夫分居，接过农场的管理权。1931年，丹尼斯坠机身亡。凯伦随后回到丹麦，成为职业作家。1937年，她的自传小说《走出非洲》问世，并问鼎诺贝尔文学奖。

于是，我跟随那掀开窗纱的风进入到凯伦曾经住过17年的房子，寻找那一段曾激发了凯伦创作灵感的生活的痕迹。

凯伦故居约200多平方米，有9个房间。一进门的3个房间被工作人员占据，作为办公室和出售纪念品的商店。沿着一条狭长走廊走到尽头，才真正进入了凯伦曾经生活过的世界。

走廊尽头左边的房间里陈列着凯伦和亲友的照片，其中最显眼的是门口靠墙摆放的一张凯伦年轻时的照片。“这是凯伦刚到肯尼亚时照的，当时她29岁”，陪同我的导游罗丝小姐说。照片上的凯伦包着头巾，透着青春活力的嘴角微微翘起，似笑非笑，一双深邃的眼睛充满对生活的希望和幻想。然而，凯伦到肯尼亚不久就发现布洛是个花花公子，沉迷于女色，婚后一年就将梅毒传给凯伦，使凯伦不孕。

在卧室里的另一张照片上，凯伦的发型已变成成熟女性的式样，手支着左腮，眼睛低垂，看不到她的眼神了。

丹尼斯毕业于英国牛津大学，1911年来南非探亲后，爱上了非洲。他风度翩翩，特异独行的风格影响了不少当时的名人，如美国著名作家海明威、美国总统罗斯福的儿子和英国温莎公爵。1925年，凯伦与丈夫离婚后，丹尼斯和她住到一起。于是，在凯伦那600亩的庄园里，在那棵溢满清香的鸡蛋花树下，人们经常可以看见丹尼斯枕着凯伦的腿，沉醉在凯伦所描述的幻想中。如今，黄白相间的鸡蛋花依然挂满枝头，当年凯伦和丹尼斯相互依偎的木头长凳却已经腐朽，只剩下一个孤零零的架子支在地上，有说不出的冷清与寂寞。长凳面对着的恩贡山是丹尼斯长眠的地方。“在英国松软肥沃的大地和非洲山脊之间，是他一生走过的道路……在伊顿的桥上箭离开弦了，沿着它自己的轨道，击中了在恩贡山上的石碑”，凯伦在《走出非洲》中这样写道。丹尼斯死去的那一年，凯伦卖掉庄园和所有的家具，孤身返回了丹麦，从此再没回过非洲。

回到丹麦6年后，凯伦在非洲所遭遇的一切“由蛹化蝶”，变成世人尽知的作品《走出非洲》。

现在，丹尼斯那张充满忧郁笑容的照片就放在凯伦29岁时拍摄的照片的对面，两张年轻的脸互相对着，两双渴望生活的眼睛互相望着。

在陈列室的外面，饭厅的桌子上，碗碟如新，摆放得整整齐齐，仿佛主客就座，马上就要开席。“这张桌子是当年凯伦房子中的原件，而椅子是复制品”。罗丝小姐说，“当年凯伦破产以后，把所有东西都卖了，后来成立凯伦故居博物馆，许多买了东西的人又把东西送了回来，但有些还是找不到了”。

我看见饭桌旁的高脚茶几上，放着一个白色瓷盘，很显眼。盘子的中央绘着一条张牙舞爪的青龙，曾有许多参观者以此判断它产自中国，拿起来一看，盘子背面却写着“英国制造”。饭厅对面的客厅里，地上铺着一张制作精美的豹皮，显出当年凯伦的富足和对狩猎的喜爱。罗丝小姐说：“这张豹皮也不是原件，凯伦把原件送给了丹麦国王，现在的豹皮是电影《走出非洲》的道具。”

站在凯伦的故居，我想，虽然她将自己的作品定名为《走出非洲》，但是她已经把一切留在了这里，包括她的婚姻、爱情、庄园，甚至爱人的遗体，她又怎能真的走出非洲呢？

风雪夜归人

第五部分
百老汇，世界名剧都在这里演

艺术制作一点没框框追求效果舍得花大钱

程刚

世界舞台剧的中心有两个，一个是伦敦西区，一个是纽约百老汇。伦敦西区以原创闻名，而百老汇则以成功的舞台剧商业操作享誉世界。谈起对百老汇音乐剧的认识，不久前专门考察了百老汇的音乐剧的我国文化部艺术司副司长于平先后用了几种表述：轻歌剧、喜歌剧和当代流行乐舞的结合，舞台艺术的时尚化，时尚的舞台艺术化。它是一种以挣钱为目的大都会戏剧。

“百老汇只是纽约的一条街道，在纽约的时候，我们天天都到这里来看戏。每天，这条街上几十个剧场的演出票几乎都能卖完，场场爆满，真是不能不佩服这里的神奇”。于平在看完了《阿伊达》、《狮子王》、《歌剧院的幽灵》等剧后，对百老汇舞台将艺术魅力转化为商业魅力的奥妙有了自己的发现：“百老汇没有任何艺术上的框，除了好听、好看、有意思，它绝不拘泥于其他什么艺术规定，反过来，任何艺术中只要能让观众眼前一亮的东西，它都可以拿来就用。”比如，百老汇绝不拒绝复制。

很多著名的舞台剧，像《猫》、《歌剧院的幽灵》等，都是在伦敦西区原创，在百老汇走红的。只要这个戏有观众缘，百老汇的制作人会毫不犹豫地把它买过来，并进行精细制作。再比如，传统音乐剧里，每个人物都有专门的音乐形象，歌曲还有叙事、咏叹的规定程式，但是百老汇不理这一套，只要好听，怎么唱都行。在《猫》剧里，故事很简单，猫族的头领老了，要选新的猫族头领，猫族所有的猫都回来了，各种各样的“猫”唱各种各样的歌，讲述自己的经历。这个戏最主要的就是歌好听。要是照着歌剧的样子来写，估计怎么也演不了现在这么多场。于平觉得最说明问题的是《狮子王》里动物的表现手段。狮子王本身是用戴面具来表现的；野猪用的是跑旱船；长颈鹿用的是踩高跷；而野牛群则是用皮影来表现的。“真是有点随心所欲、信手拈来的意思”。

“百老汇极其注重观众看戏时的欣赏快感，为了营造哪怕是一刻、一个场面的效果，都不遗余力，不惜工本”。这是于平对百老汇音乐剧感受特别深的一点。除了音乐、舞蹈以外，道具、舞台，乃至整个剧场的设计，都被视为整个舞台艺术的一个重要部分，为一个视觉冲击投资数百万美元的事，在百老汇舞台剧中并不鲜见。

《阿伊达》里，有一个立起来的游泳池，池里的水碧蓝清澈，还有人在游来游去。《猫》剧则是一个由20件道具搭起来的猫族生活的大垃圾场，观众就坐在这个猫族的家里欣赏一切，“猫”从剧场各个角落出场，身临其境的人们一下子就能悟到，原来《猫》演绎的正是人的社会。还有，《西贡小姐》里，直升机真的降落在舞台上；《现代米丽》里，一部电梯在舞台上下，演员在里面跳着踢踏舞……

如果说这些还与音乐剧的剧情密切相关的话，《妈呀》的最后，一对恋人站在一个缓升起的S型平台上向月亮移去。这个平台是一个耗资很大的液压平台，于平有点想不通：“除了一点意境外，这个场景和整个剧情并没有太大关系，但是百老汇就这么做了，要的是观众在那一刻的惊奇。”于平感慨，在舞台设计和投入方面，我们国内和百老汇的差距不是一星半点儿，百老汇一个舞台剧的投入，大概在10万至150万美元之间，舞台上的声、光、电等高科技制造的效果，“简直好看极了！”

百老汇的票价，说起来普通的都得好几百美元一张，但实际上大多数人看戏，只需花50到10美元就够了。可在国内，一个演出票卖到80元、150元的有的是。百老汇的售票很灵活，七八张票就是团体票了，可以打折。到了晚上，百老汇专门有一个卖当天剩余票的地方，票价对折，到那里去买，肯定能看上戏。而且，百老汇的剧院非常密集，只要你来看戏，这家剧院的票没了可以到那家看。但是国内的剧院分布就太散了，万一先去的剧院没票了，想再去别的地方看肯定来不及。在这些方面，百老汇都为来看舞台剧的人周到地考虑了。

百老汇的宣传上，倒和国内有些相似，也要在媒体上有正有反的炒作；不一样的是，给《纽约时报》版面的钱广告公司先出，至于制作人给广告公司多少钱，则得看宣传给舞台剧带来的上座率的提升效果。

百老汇剧是冲着挣钱而且是挣大钱去的大都市舞台剧，这没错。但并非在百老汇上演的舞台剧都能赚钱。这些剧目中，80%收不回投资，只有20%可以赚大钱。那么，为什么还有人大把大把地给百老汇音乐剧投钱呢？于平从美国人那里了解到，这就像买股票、做期货一样，是一种赌博，一旦成功就能赚大钱。有意思的是，在百老汇，经济上成功的音乐剧，它的社会效益通常也非常好，因为“一个能演5年左右的舞台剧之所以引起那么多观众的共鸣，一定是人类的共同情感”。

风雪夜归人

第五部分
墨西哥城街名稀奇古怪

100条街道叫一个名古今名人“住”同一区

张金江

作为世界上最大的城市之一，墨西哥城为自己那些大大小小密网如织的街道该叫什么名字费尽了心思。

初到墨西哥城，走走它的主要街道，你的第一个印象多半是：墨西哥真革命！因为这里几条最主要的街道分别叫改革大道、起义者大道和革命大道。

被誉为墨西哥城第一街的“改革大道”为西南、东北走向，它穿墨西哥城中心而过，街道中心矗立着代表墨西哥革命精神的独立纪念碑，街道两侧有众多著名历史人物的纪念雕像，是全城最宽最美的林阴大道，可与北京的长安街媲美。这条大道是为纪念墨西哥历史上第一位印第安人总统贝尼托•胡亚雷斯进行的改革事业而建。“起义者大道”是南北走向、穿市中心而过的一条大道，它长50余公里，是墨西哥城最繁华的商业大街，为纪念墨西哥20世纪初发生的农民起义而得名。为纪念墨西哥1910年至1917年的反帝反封建资产阶级民族民主革命，墨西哥城有了“革命大道”，它是一条南北向的大街，非常宽阔，一直通向墨西哥国立自治大学，中国大使馆就在这条街的南端东侧。另外，墨西哥城中以历史上重大事件命名的街名还有许多，如“宪法大道”，它是为纪念墨西哥立宪会议1917年2月通过的宪法而命名的。

虽然墨西哥的主要街道如此“严肃”，但你别以为在墨西哥走街串巷永远如读大部头的历史书般沉重。随着城市不断扩张，为给大街小巷起名字，人们早已用光了已故总统、革命英雄和军事战役的名字。结果有意思的是，100条街道同叫一个名，如这里有100多条用墨西哥国父胡亚雷斯命名的街道，有200多个地方用墨西哥宪法的起草者贝努斯蒂亚诺•卡兰萨的名字命名，还有将近300个地方的名字源于墨西哥最伟大的总统——拉萨罗•卡德纳斯。当别人问路时，墨西哥市民很可能会做出截然相反的反应：同时指向城市的两个方向。

在墨西哥城，某月某日也可以用到街名上。如为纪念1862年5月5日普埃布拉城抗法保卫战取得的胜利，这里有近200条“5月5日街”；为纪念墨西哥1810年9月15日爆发的争取独立战争，这里还有以“9月15日”命名的街道。实际上，没人清楚这样的“日期街道”在墨西哥有多少，总之，初来乍到的人会有不少机会找到一个与自己生日相符的地址。

在其他国家比较常见的“名人街”，在墨西哥也变得更富有想象力。在这里，所有知名的作家、音乐家、科学家和哲学家都被聚集在一个街区。我们可以站在托尔斯泰街和但丁街的街角，也可以很方便地转到狄更斯街和莫里哀街走走，然后再往威尔第街和瓦格纳街、苏格拉底街和荷马街遛遛，想象他们之间前所未有的对话在这个相当魔幻的时空里实现。

同样的创意你还可以在墨西哥市中心的另一个区碰到，那里所有的街道都用拉美国家的名称命名，如巴西街、阿根廷街、委内瑞拉街和萨尔瓦多街。在这个区漫步，感觉像在做环球旅行，不用乘坐任何现代化交通工具，就可以快捷地周游世界。实际上，为了标识自己的庞大城市，墨西哥人几乎用遍了世界上所有名胜景观的名称，网罗了众多江河湖海的词汇，借用了各路神灵、鸟类花卉、调色板上的五颜六色以及日月星辰的美名。

在这里，很“俗”的食品街名随处可见，比如“鱿鱼大街”和“小虾大街”，“金枪鱼大街”和“洋葱大街”，还有“玉米大街”、“稻米大街”、“蚕豆大街”等等，不一而足；但非常高雅的大街在墨西哥城也比比皆是：“希腊文化”、“罗马文化”、“墨西哥文化”、“阿兹特克文化”、“玛雅文化”、“体育文化”街把墨西哥城搞得真的很“文化”，更何况这里还有世界电影街、墨西哥电影街和其他零星散布的以电影命名的街道。另外，一些并不热门的艺术、工艺甚至科学研究门类在这里也可以派上用场，像“心脏病学大街”、“天文学大街”、“正牙学大街”和“发型师大街”，甚至还有学术味更浓、想象中只该在法国出现的“结构分析大街”等等，像此类名称，估计除了在墨西哥城你是很难看到的。

当然了，在一个如此庞杂的街道命名体系中，免不了会有不和谐的声音和冲突。墨西哥城中有21条大街以“和平”命名，但同时有18条大街被叫做“高度紧张”；这里的“巴拿马运河街”长不足100米，而“百米大街”却长达近1英里；另外，这里的“民主大街”、“司法大街”和“人权大街”偏偏处在一个充满暴力和犯罪的居民区，也许这样命名是出于一种急切的盼望吧，否则真是很难理解。

还有，正如前面提到的，由于墨西哥城街道重名太多，如果你应邀去一个朋友家做客，而且是第一次去，那事先千万要把朋友家的详细地址问清楚，包括大区名、小区名和具体的街名。当然这也分地方，在墨西哥城中心地带坐落着一个大型的绿地公园，住在那里的人们有着一个走遍世界都很难重复的地址：墨西哥国墨西哥城墨西哥大道。

风雪夜归人

第五部分
里约热内卢，桑巴舞的故乡

都想一睹风情万种的巴西少女，但跳桑巴的多是老者、壮汉和中年妇女

张川杜

当地时间2004年2月24日清晨6时，巴西里约热内卢的狂欢节桑巴舞赛场沸腾了。和着强烈的旋律，游行通道上4000名桑巴舞演员疯狂起舞，纵情地歌唱。两边的看台上，观众们扭动着臀部，伸开双臂左右摆动。演员和观众汇成了欢乐的海洋。这就是记者在狂欢节现场看到的一幕。

里约热内卢狂欢节在每年的二三月间进行，以桑巴舞表演人数多、服装华丽、规模宏大、气氛热烈堪称“世界之最”。记者惊诧于里约热内卢市民对狂欢节的痴迷，人们把整座城市变成了名副其实的“狂欢之都”，记者所到之处无不张灯结彩，人人身着盛装、浓妆艳抹拼命地扭动腰身大跳桑巴舞。

巴西的桑巴舞源自非洲，艺术家们揉合了在巴西流行的各种舞蹈之长，发展成为进行式的队列桑巴舞，这种舞步法简单，变化少，但特别讲究胯和臀部的扭动。

跳桑巴舞，对巴西人来说似乎是与生俱来的本领。巴西人臀部丰满，扭起来整个腰部以下如波浪般起伏摆动，看起来是一种美的享受。因为跳桑巴舞，许多巴西姑娘甚至老太太都以臀部圆大为美。她们专门去桑巴舞学校或者健身房，科学而有针对性地锻炼，目的是要使臀部的肌肉更发达。如果在巴西的海滩上碰到身穿三点式泳装的年轻姑娘有意无意地展示自己的臀部，也别当成是什么奇怪的事情。

狂欢节在巴西是最大的民间文化展示活动之一。在今年的狂欢节期间，光是各桑巴舞学校的桑巴舞比赛就进行了5天。有60个桑巴舞学校参赛，分5组进行比赛，演员达20多万人。里约热内卢人把街头桑巴逐渐变为桑巴游行。表演在占地8.5万平方米的游行通道上进行，场面壮观。

今年参加表演的贝加弗劳拉桑巴舞学校给古老的传说注入了新的内容，通过桑巴舞向人们展示亚马孙河的传奇和神秘。只见主花车上，一艘木船正航行在“亚马孙河”上，船工们在河上捕鱼，两岸是热带雨林，遍地是芒果香蕉等水果。看到此场景，人们仿佛回到了巴西的母亲河亚马孙河流域，能感受到它赐予人们的勇气和力量。

据里约热内卢旅游局公布，今年参加狂欢节的国内游客有32万人，国外游客有10多万人。美国微软公司总裁比尔•盖茨等商贾大亨、高官政要还乘专机或私人游艇抵达里约热内卢。他们除了观看狂欢节的表演外，还与演员们共舞。

不少人以为看桑巴舞可以一睹风情万种的巴西少女，其实不然，在桑巴舞表演中，领舞的基本是全裸或半裸的苗条女郎，但在游行方阵中，多数是白发苍苍的老者、腆着啤酒肚的壮汉和矮胖的中年女士，他们激情饱满，舞姿也很优美。

风雪夜归人

第五部分
阿根廷探戈太难学

起源于一条小路不太受年轻人欢迎

刘京胜

提起阿根廷，凡足球爱好者，皆知道那里有个博卡俱乐部；而舞蹈爱好者必对阿根廷的探戈推崇备至。而如果将博卡与探戈联系起来，那就找到了探戈的发源地——一条不起眼的“小路”。

博卡在西班牙文中是“口”、“嘴”的意思，也是位于阿根廷首都布宜诺斯艾利斯拉普拉塔河港口的一个地名。就是在这个港口的一条小路上，诞生了探戈。

当年的港口地区，曾经繁荣一时。各种货船进进出出（至今我国赴阿根廷的货轮仍在这个港口停泊），构成了阿根廷进出口贸易的重要关口。同各地的港口一样，由于大量船员上岸，众多的咖啡馆、夜总会、酒吧等应运而生。此外大批源于非洲、北美甚至欧洲的移民滞留在港口，形成了一个特殊的外来社会群体。他们大多社会地位低下、生活不稳定，在酒吧里靠酗酒、唱歌、跳舞来消磨时光或发泄对社会的不满。阿根廷探戈实际上是这种特殊环境下产生的一种特殊艺术形式，其舞蹈是在米隆加、哈巴涅拉、坎东贝等拉美、非洲地区多种民间舞蹈基础上演绎而成的。

“小路”是一条长约200米、宽30米的街巷。很早以前，这里是一条铁路支线，两侧建有多处娱乐场所，各类人物在此任意唱歌跳舞，逐渐发展出一种新型娱乐形式，也就是探戈。在阿根廷，有首相当有名的探戈曲《小路》，它的曲作者胡安•德迪奥斯•菲利维托就是在这条小路上散步时灵感突发写下此曲的。作曲家晚年病重时，经他的一位朋友努力，1955年阿根廷政府决定以他的作品《小路》命名这条小街，并且进行了修整，在小街上建立了一些雕像，把它变成了一个探戈史的露天博物馆。走在这条小路上，仿佛置身于一个画廊：街道墙壁和阳台外侧都画上了颜色对比强烈、线条粗犷的与探戈有关的壁画，如《歌曲》、《纺织女》，还有一些雕塑，如《锚》等。这些作品有些直接表现了探戈表演，有些则介绍了探戈产生的历史环境，构成了一部探戈简史。“小路”也被公认为探戈的发源地。

阿根廷探戈其实非常不同于我们看到的社交舞和国标舞中的探戈表演。它其实是一种唱多于跳的艺术形式。而且它的唱是清一色男性，且都是独唱，偶尔有几个小滑稽剧穿插。激昂的键盘手风琴是伴奏的主旋律。它特有的切分节奏总是给人以心灵的撞击，歌词和曲调有一定的叙述性，让人依然能感到当年底层平民的悲伤和沉重。探戈舞蹈也不像国标舞中的舞伴那样，两人上身向后呈V形展开，并且快速转动头部，显示出华贵与雍容。阿根廷探戈是两个舞伴的身体并行直立，几乎贴在一起（就是因为这个贴身动作，探戈被引进巴黎时曾引起轩然大波），并且快速旋转、踢腿，非专业人士很难将这些动作连贯起来。当年马拉多纳曾请了一位专业教员教他跳探戈，准备在婚礼上为来宾们一展身手，无奈他那粗壮的足球腿与短时间的训练使他最终不得不放弃了这个计划。

或许正因为过于难学和曲高和寡，阿根廷人对于探戈的态度，有些类似北京人对京剧的看法。就是年纪大的人喜之不尽，而年轻人却敬而远之。也许是出于记者的习惯，我特意问过一些当地人，结果年老的人颇以探戈为自豪，而青年人却坦言它是注定要消亡的东西。

风雪夜归人

第五部分
西部牛仔，一年聚一回

单人驯服野马飞身扑倒牛犊

陈特安

素有“牛城”之称的加拿大西部重镇卡尔加里，西临落基山，东连大草原。从1912年开始，加拿大西部的牛仔和美国等地的牛仔每年都到这里举行竞技大会。卡尔加里的牛仔竞技乡土气息浓，比赛项目多，被称为“世界上最大的牛仔竞技表演”。

卡尔加里牛仔节，每年7月第一周的星期五举行，历时10天。一大早，当地人和外国游客几乎都头戴牛仔帽，身穿牛仔服，脚蹬牛仔靴。人们享用完免费的早餐后，成群结队赶去观看牛仔节开幕式游行。

上午8时，游行路线附近的街道两旁已经里三层外三层坐满了人。有些地段还搭起了多层看台。在静候的人群中，不少人披着毯子，或者坐在被子、睡袋上，原来他们都是头天晚上从郊外或其它地方赶来观看游行的。卡尔加里的夏天早晚温差大，晚间气温低至9摄氏度左右，这丝毫没有影响人们参与牛仔节的热情。

9时30分，游行正式开始。长达4.5公里的游行队伍前后有警车保护。在近百个游行方队中，有代表英、法、美、德、意、韩、阿拉伯等族裔的加拿大人和土著居民。游行队伍里的牧羊犬赶羊群表演特别引人注目。只见牧羊犬往地上一趴，羊群立即停下脚步，牧羊犬纵身一跑，羊群马上跟着快跑。

游行队伍中还有马头造型的清洁车，他们分别排在游行队伍的中间和末尾。清洁人员驾着马头车，及时将路面上的马粪等垃圾清扫干净。历时两个小时的游行结束后，几十万人散去，街道上没有留下任何垃圾。

卡尔加里西部的斯坦皮德公园，是牛仔节中最吸引人的去处。这里不仅是青少年娱乐、培养冒险精神和寻求刺激的地方，也是牛仔展示剽悍和智慧的场所。只见一位年轻牛仔被钩住吊起数十米高悬在空中。突然，钩子松扣，牛仔从高空坠落。围观的人立刻发出尖叫。他落在距离地面很近的网内安然无事，还兴奋地向围观的人竖起大拇指。

在马鞍形的萨德尔多姆体育馆里，参赛的牛仔中有不少10岁左右英姿焕发的小骑手。赛马场内的表演惊心动魄。比赛的优胜者可获巨额奖金。尽管门票价格不菲，最偏的座位要33加元（1加元合5元人民币）。放眼一望，看台所有的座位都密密匝匝坐满了人。

赛马表演中，牛仔骑在野性十足、凶猛狂暴的马背或牛背上，他们被颠得前仰后合。桀骜不驯的马或牛总是企图将牛仔甩下背。参赛牛仔的臂、腰和腿都得使巧劲，适应马或牛狂跳的节奏，牢牢地抓住缰绳。要想获胜，牛仔必须在一头大公牛背上呆够8秒，被摔下后能安全地逃脱愤怒公牛的攻击；或者在骑马时，马刺一直夹紧马身，牛仔的手不能碰触马身。空手捕牛犊的比赛中，骑着马飞奔的牛仔，在一定的距离内飞身扑向奔跑中的牛犊，眼准手快地紧紧抓住牛角，用尽全身力气，顺势将牛犊的脖子一扭，牛仔和牛犊双双倒地。

马车赛吸引不少观众参与。四匹马拉着车在跑马场上奔驰。观众参与其中，为马车助威加油，人们声嘶力竭地喊着：“快跑！快跑！”由于奔马过多，有的马在抢道时相互撞倒，场面煞是热闹。

牛仔是人们心中的拓荒英雄，浑身充满青春和活力。他们勤劳、果敢、坚毅、粗犷，弘扬个性。现在，牛仔穿着的服装已成为世界大众文化的重要组成部分。据卡尔加里牛仔节新闻中心负责人布朗德•亨查介绍，举办大型牛仔竞技的目的是为了保护和发扬当地的历史遗产，尊重和传承牛仔文化，弘扬牛仔精神。同时，这也为加拿大西部地区的农业、贸易、文化娱乐、体育和教育等方面的发展增添活力。负责人提供的数字显示：今年牛仔节为卡尔加里增添了3500个工作岗位，吸引了120多万游客，纯收入1.4亿加元。

风雪夜归人

第五部分
在白求恩故居，能听到广州话

小镇宁静而古老参观者多是中国人

宋念申

2月的加拿大安大略省仍是一片冰天雪地。不少多伦多人都喜欢到穆斯科卡风景区租个小木屋过周末。从多伦多开车到穆斯科卡约3小时，中间要经过一个叫格雷文赫斯特的小镇。

汽车过格雷文赫斯特时，我偶然听当地朋友说，这里是白求恩的出生地，镇上还有他的纪念馆。一个在中国耳熟能详的名字，猛然在大洋彼岸被提起，而且近在咫尺，我当然不会错过去看看的机会。于是汽车下了高速公路，进入小镇。

格雷文赫斯特古老、宁静，街道两旁多是两层传统风格的房子，镇中心有一些商店和小餐馆。镇上有条街道，就以“白求恩”命名。汽车开过没多远，我们就见到由积雪围起的一块开阔的庭院，庭院中间是一幢淡黄色的维多利亚式两层老木屋——那就是白求恩的故居。

纪念馆办公室及入口就在庭院左边，入口处矗立着一幅白求恩画像。这幅画的背景是大红色，颜色对比强烈。每年的6月到10月间，这里每天上午10点到下午4点开放；其余几个月，非节假日时下午1点到4点开放。

在等待开门的时间里，我来到路边的介绍牌前。介绍牌一共有3个，分别用中文、英文和法文简要记述了白求恩大夫的生平，其中中文是这样写的：

“诺尔曼•白求恩是一位大夫和人道主义者，出生于这所牧师住宅。他对蒙特利尔各医院胸外科做出了巨大贡献，并成为一位坚决的社会化医疗制度的提倡者。1936至1937年，西班牙内战期间，他领导加拿大医疗队，为西班牙共和军服务，首创了流动输血服务。他随后担任了毛泽东所领导的军队的战区外科医生兼外科顾问。白求恩大夫不幸于1939年11月12日在前线逝世，成为一位中国人民所尊敬的英雄。”

下午1点整，一位年轻姑娘从街上走来，打开了办公室的门。我和朋友赶紧尾随而入。先买票，然后进入可容纳20人左右的内厅，看介绍白求恩生平的纪录片。参观者自己拿起座位前面的耳机听解说，转动声音频道的按钮可以切换到英语、法语、广东话和普通话。

影片大部分都在介绍白求恩在加拿大和西班牙的经历，突出了这位国际主义者的倔强而复杂的性格和他坚定的人道主义、社会主义理想。对白求恩生命中最后两年在中国的情况介绍不太多。可能对加拿大人来说，白求恩最突出的成就，是他对外科医学的贡献以及他为建立社会医疗体制而付出的努力。看了这个短片，我对白求恩一生从一个牧师的孩子成长为医生、由治病救人到力图改良社会、直至为追求全人类自由解放而成为国际主义者的历程，有了一个比较全面的了解。那个中国课本中的白求恩，也一下子变得更加清晰、现实了。

从放映厅出来，我们来到白求恩出生的那幢房子参观。资料显示，房子建于1880年，是镇上为牧师提供的住宅。1889年，白求恩的父亲马尔科姆•白求恩来到格雷文赫斯特当牧师，一年后，诺尔曼•白求恩出生于此。他们一家在这里住到1893年。1973年，加拿大政府买下这幢房子，并进行了全面整修，恢复了历史旧貌。1976年，纪念馆正式对外开放。

纪念馆的工作人员介绍说，现在这里共有7名工作人员。夏天参观者多一些，冬天人很少。纪念馆由加拿大政府每年出资维护。而来这里参观的人，80%以上是中国人。

故居上下两层的陈设全部是按照白求恩一家当年的样子复制的，屋子里的摆设素朴庄重，参观者和陈列的物品之间没有被硬性隔开，参观者可以完全置身于当年的家具和生活用品之中。

房子二层的一部分现在用来陈列中国赠送给纪念馆的一些礼品，包括著名画家赠送的白求恩肖像以及地方政府赠送的塑像和工艺品等。屋子里还有一个大大的留言本。我走过去翻看，现在的这本是从2003年开始使用的，已经签了一大半，其中绝大多数留言都是中文，虽然言语简短，但都表达了对白求恩的敬佩和爱戴。不少留言还都亲切地称白求恩为“同志”，有的留言就是毛泽东主席《纪念白求恩》里的话。下了楼，我问一位年轻的工作人员，是否知道为什么在中国有那么多人知道白求恩，喜欢白求恩，这位女孩笑着说，她听说是因为毛泽东“写了一篇很有名的关于他的文章”。她说，也正是因为在遥远的中国有那么多人知道他、关注他，所以加拿大政府才会想到把白求恩医生的故居整修出来，开辟成纪念馆。

参观过程很简短，故居很静。从留言本上的日期看，隔不多久，就会有人来参观，尽管每次来的人并不多。岁月流逝着，这位无私的医生就这样被纪念着：在一个宁静的小镇上，千里迢迢来缅怀他的人并不如潮，却也经常不断。

风雪夜归人

第五部分
美国军人葬在阿灵顿

这里每年增加5400个新墓，曾帮助中国抗日的陈纳德将军也葬在这里

乔汉生

5月的最后一个星期一是美国的“国殇日”。这个节日是为纪念在历次战争中为国捐躯的将士设立的。美国总统每年都参加凭吊。每逢此日，位于华盛顿西南的阿灵顿国家公墓成为人们关注的焦点，因为那里安葬着生前服过兵役或阵亡的美国士兵。

美国有130个国家公墓，论规模阿灵顿国家公墓排名第二。公墓里安葬着26万具遗体，存放着7000多人的骨灰。

阿灵顿国家公墓最初是乔治•科斯蒂斯的私人产业。科斯蒂斯是美国总统乔治•华盛顿的孙子，他继承了家族位于弗吉尼亚州的一块地。1802年开始，他花了16年时间在继承的土地上盖了房子，取名“阿灵顿舍”。他想把“阿灵顿舍”建成乔治•华盛顿博物馆，但是后来因拖欠联邦地产税，土地被政府没收。1883年，美国国会用15万美元买下“阿灵顿舍”及周边的4平方公里土地，想建成“军事用地”。随着时间的推移，最后这里成了国家公墓。美国国防部就建在公墓附近。

阿灵顿国家公墓接收安葬者的条件是：死者生前必须服过兵役，属正常退役或阵亡。沒有服过兵役的美国人，允许在此安葬的除了军人配偶或未成年子女，只有美国总统可以破例。

安葬在阿灵顿国家公墓的有塔夫脱总统、肯尼迪总统、马歇尔将军、阿诺德将军、布雷德利将军等。曾经帮助中国抗日的美国空军“飞虎队”指挥官陈纳德将军的遗体也安葬在这里。

阿灵顿国家公墓安葬的普通士兵比政要和将军多，远可追溯到美国南北战争、1898年美西战争，近有“9•11”事件中五角大楼遇难的军人和在伊拉克阵亡的士兵。

阿灵顿国家公墓有一块军人心中的圣地——无名墓。在两次世界大战、朝鲜战争和越南战争中阵亡和失踪的士兵很多，美国国会和总统分别授权建立“无名烈士墓”，纪念那些无法核实身份的士兵。因为阵亡人数多，人们只好从各次战争中选择一名阵亡士兵为代表安葬。

阿灵顿国家公墓的无名墓，原来安葬了4具士兵遗体：一名在第一次世界大战中阵亡的士兵，两名在第二次世界大战中阵亡的士兵，还有一名是在越南战争中阵亡的士兵。后来，这名士兵的遗体经过DNA检测核实了身份，移葬回乡。现在的无名墓里只有前3名士兵的遗体。

在美国军人心中，无名墓是最神圣的地方，专门有仪仗队24小时守卫，夏季每半小时换一次岗，冬季每一小时换一次岗。

肯尼迪的墓地是公墓中占地面积最大的墓地之一。肯尼迪墓碑和士兵的墓碑不同，不是白色石碑，而是一块深色金属碑。墓碑上雕刻着一枚十字架、肯尼迪的全名和生卒年份，没有墓志铭。距离墓碑不远处有一个用糙石块砌成的火炬台。火炬台里的火焰常燃不熄。

人们从肯尼迪墓地远眺，能望见华盛顿纪念碑和国会山；近处，在墓碑东侧有一段弧形矮墙，上面刻着他生前的精彩演讲，其中动员美国人民参加志愿者行动时说的话最吸引我：“我的美国同胞们，不要问你们的国家能够为你做些什么，而要问你可以为国家做些什么。”

我参观肯尼迪墓碑时，见到一位年迈的妇人正费力地弯着腰用白色花瓣一片片仔细装点肯尼迪的墓碑。工作人员对我说，老妇人从來不和别人说话，自从肯尼迪安葬在这里以来，每年国殇日她都来扫墓。

现在，阿灵顿国家公墓平均每天安排20多个下葬仪式，周末除外。每年大约增加5400个新墓。

风雪夜归人

第五部分
新奥尔良没有“欲望号街车”

在阳台上抛项链旧街区夜夜有狂欢

王雪

有关密西西比河、路易斯安那州以及整个美国南部的印象还是从中学课本里得来的——风景壮丽的庄园、萨克斯里流淌的爵士乐以及苦难同歌声交织的黑人奴隶生活风情。前不久，因一次偶然的机会，我们来到了新奥尔良，这是路易斯安那州东南部的一个城市，人口约500万，她与美国其他城市很不相同，到处洋溢着欧洲文化气息，充满了异国情调。

搜寻关于新奥尔良的记忆，最切近的就是那部著名电影《欲望号街车》了，它是根据美国剧作家田纳西•威廉斯的同名话剧改编的，讲述的是一个年轻女子在新奥尔良沉沦的故事，颇有点像曹禺的《日出》。

身处新奥尔良，你会有意无意地寻找作家笔下的“街车”（“街车”是美国人的说法，我国国内一般都叫无轨电车），但一连两天，我只看到两三辆街车滑过路面，车上的乘客也不多。直到最后一晚，我下定决心登上了一辆“河岸街车”，当时夜色已深，我知道自己已无缘一坐“欲望号街车”，但还可以在新奥尔良，体验一下剧中人隔着玻璃窗观看这座城市的感觉。

车窗外是灯火辉煌的大街，到处散发着一种幽深、沉醉的诱惑力，想象着剧中的女主角布兰奇那一头金发在月光下该是何等美丽，我不禁有点神情恍惚。“河岸街车”是一趟行驶于艾斯普兰德大街与朱丽叶街之间的红色电车，晚上坐车的人较多，大多是过完夜生活后返程的异乡人和学生。在车上，我问一个年轻的黑人，这城里有没有“欲望号街车”，他耸了耸肩，露出一脸的茫然。

聚会是美国文化的一部分。和欧洲人一样，美国人总会为了些不是理由的理由聚会在一起。而这种聚会和狂欢的气氛在新奥尔良体现得最明显，它因此被美国人称为“聚会城”。

新奥尔良曾受法国、西班牙的殖民统治长达100多年，所以这座城市的建筑以及人文风情，至今散发着欧洲大陆的气息。法国旧街区是靠近密西西比河一侧的地带，由12个街区组成。每天下午三四点钟，这一带便开始热闹起来。

法国旧街区的建筑具有西班牙特色。因为17、18世纪法国移民来到这里所建的建筑，早在18世纪后期就因战火而遭到严重破坏，后来的建筑群为当时占领新奥尔良的西班牙人所构筑。这种建筑最具特色的是它二层楼上的阳台和用细铁丝或铁栏杆做成的围栏，每个阳台的图案各不相同，还到处摆满了热带和亚热带的绿色植物。

晚上，阳台上的人们站在栏杆旁饮酒聊天，同时看着马路上的景色和游人。阳台上的人们喜欢朝楼下的人群投掷当地非常流行的水晶玻璃项链，其颜色多是紫色或金黄色，它是一种热情、友好和幸福的象征，往往是阳台上的人看到自己喜欢的人便将手中的水晶玻璃项链扔给他（她）。一个人得到的水晶项链越多，就表示他（她）越受欢迎，那种荣耀和喜悦的程度简直无法形容。

真正的疯狂高潮是在每晚11时以后。在这条街上吃、喝、唱、跳，尽情狂欢的人群中，时不时会有手握啤酒瓶子的女子向你走来，她们尖叫着欢呼着，甚至有人故意袒露自己的乳房，以期引起阳台上人们的注意，将几串水晶玻璃项链扔到她们的脖子上。

新奥尔良还是著名的爵士乐城。在这么一片人气鼎盛、弥漫着欧洲古老情调却又略显凌乱、拥挤的街区，每天吸引着来自世界各地的画家、音乐家、作家和艺术家。这里许多爵士乐现场演奏的俱乐部在20时左右便开始营业，每当夜幕降临，人潮歌涌的波旁街就变成一片音乐的海洋，所有的爵士乐俱乐部、酒吧的门连同它们高大的百叶窗都敞开着，各种招揽顾客的先生或小姐站满街头，凡是路过的游人，都可以看到和听到酒吧里的一切。路边五颜六色的霓虹灯闪烁，夹杂着各种各样的肤色和语言，混凝着啤酒和香水味道的街道上人如潮涌，到处洋溢着人们喜悦的笑声。有的俱乐部里根本没有桌椅，人们就站着，一边享用啤酒、一边感受着乐手们即兴演奏的旋律和节奏，同时感受着来自灵魂深处的震颤。