风雪夜归人

拉雪兹公墓值得一看

名人墓可按图索骥社员墙悲壮名气大

魏有名

拉雪兹公墓位于法国巴黎东部，占地44公顷。公墓划分为97个墓区，已经安葬了上百万人，是巴黎最大的公墓。

12世纪时，拉雪兹公墓所占的土地是巴黎主教的领地，种着蔬菜、谷物和葡萄。1626年，耶稣会获得了这片土地的所有权，人们称其为“封闭的路易山”。1762年，耶稣会被解散，“路易山”也被拍卖。后来，号称“太阳王”的法国国王路易十四宠信的拉雪兹神父获得了这片地，人们便用他的名字称呼这块地。1804年5月，这块地正式改为公墓地。

第一位安葬在拉雪兹公墓里的是一名警察。拿破仑在位时宣布，公墓不得拒绝任何要求来此安葬的人。随后，墓地为了扩大知名度，开始广告宣传，不断将名人的遗体迁葬到拉雪兹公墓。

现在，拉雪兹公墓不仅是一座墓葬博物馆，而且已经成为巴黎的一大景点，吸引不少游客来此一睹欧洲墓葬风情。学绘画和雕塑的人频频来此临摹、摄影。

拉雪兹公墓有多个出入口，在每个入口处都立有公墓平面图，标注了各个墓区和名人墓的地点。在标出的106个名人墓中，有法国和其他国家的政治家、科学家、作家和演员等。游客若想拜访某个名人墓，只需花1.5欧元买一张导游图，便可按图索骥。

名人墓大都十分简朴。波兰著名音乐家“钢琴诗人”肖邦的墓坐落在一个小坡上。1831年，肖邦来到法国定居。后来，他结识了比自己大6岁的法国女作家乔治•桑，甜蜜的爱情给肖邦带来了无限的创作灵感。1847年，两人关系破裂后，肖邦因心情忧郁，创作力衰退。1849年，年仅39岁的肖邦因肺病在巴黎逝世。在肖邦墓低矮的墓碑上，有一个怀抱小提琴、沉浸在忧伤中的少女雕像。雕像寄托着人们对天才大师的惋惜和哀悼。

《国际歌》歌词的作者欧仁•鲍狄埃的墓在95区，墓碑很特别，形状如一本打开的书。“书页”的左边刻着鲍狄埃的生卒年（1816－1887），右边是国际歌歌词：“英特纳雄耐尔，就一定要实现！”

大门乐队主唱吉姆•莫里森在美国成名后，为了逃避丑闻、官司的纠缠，1971年3月带着女友从旧金山来到巴黎定居，寻求梦幻般的艺术家生活。同年7月，莫里森因心肌梗塞在寓所的浴缸中猝死，4天后被安葬在拉雪兹公墓。此后，每年有数以万计的歌迷来到莫里森的墓前凭吊。

在拉雪兹公墓安葬的名人还有法国喜剧作家莫里哀、法国小说家巴尔扎克、英国作家王尔德、美国舞蹈家邓肯、歌剧《卡门》的作者比才等。拉雪兹公墓里还葬有华人，祖籍有温州的、上海的。

拉雪兹公墓除了名人墓地吸引游客，它的围墙也是游客参观的必到之处。

1871年3月18日，巴黎无产阶级建立了第一个无产阶级政权——巴黎公社。5月21日，为了保卫公社政权，巴黎公社的社员同凡尔赛政府军展开浴血奋战。5月28日，147名公社战士在拉雪兹公墓的围墙下高呼着“公社万岁”的口号英勇就义。

社员墙是拉雪兹公墓围墙的一小段，是巴黎公社社员壮烈牺牲的地方。这堵墙高约2米，墙外是居民住宅区。在经历了历史的沧桑巨变后，现在墙上已经看不到当年枪林弹雨的痕迹。墙上镶嵌的一块白色大理石板已呈灰色。

拉雪兹公墓里安葬了很多平民。其实，人们只要付得起钱，就可以在公墓中选择墓穴安葬。有不少家族买上一大块墓地，修建小屋、亭台或地下室，将家族中逝去的人集中安葬在一起，使他们能够在“另一个世界”享受天伦之乐。那些买不起墓地的人可以买一块存放骨灰的地方安息。

风雪夜归人

马克思故居中国人比德国人多

500页的留言簿，大多是中文留言

苏程

在德国西部边陲小城特里尔，一条名为“布吕肯大街”、宽约4米的小巷里，一座静静的黑瓦白墙的三层小楼，门牌写明是10号，那便是马克思故居了。

在德国，纪念馆通常会有透亮的窗户，大门呈敞开状，迎接参观者的到来。而在我们面前的这座丝毫不起眼的房子，深褐色的大门紧闭，似乎是在向我们暗示，这里其实只是住着一户普通人家。但门外墙上挂着的马克思侧面头像却说明了整个房子的意义：1818年5月5日，卡尔•马克思诞生于此。

像进入每个德国家庭一样，我们先按门铃。“嗡”地一声，门从里面自动打开。越过厚重的门，我们沿着走廊进了接待室。门票每人两马克，票价之便宜在德国此类的故居中是绝无仅有的。波恩的贝多芬故居房子较之更小，而票价却是这儿的4倍。我们一手交钱，一手接票，居然有人问：“要发票吗？”这更是出乎我意料之外，但又多少让我有了些宾至如归的感觉。

故居的说明书有德、英、俄、法、西、中、日7种文字，中文有简繁两个版本。而在德国其他名胜，说明书上的亚洲文字大多只有日文。显然，在马克思故居，我们中国人是常客。另外，在故居陈列的《共产党宣言》和《资本论》的众多版本中，包括德文原版，印刷最精美的也属中文版。1983年故居重新开放后，因东西阵营对立，真正来过这里的社会主义国家领导人并不多，华国锋同志便是这为数不多中的一位。当年访问西德时他特意来此参观，并赠送了绘有马克思头像的瓷盘和《资本论》中文精装本，这可能就是为什么中文版独占鳌头的原因吧。

我们楼上楼下都看了个遍。当我们参观完毕，打算离开时，同事说，门口还有一个留言簿，好不容易来一次，写点什么吧。还没等想好写什么，心急的同事已经迫不及待地翻看起来。“怎么全是中文？”他说道。我凑身过去，果然足有500页的留言簿，大多是中文留言。工作人员向我们解释，虽然展览文字全是德文，但德国参观者却比较少，特别是东欧巨变后，来这里参观的更是以中国人为主了，那本留言册每月都得换新的。留言中，有人写：“您的思想光耀千秋。”有的写：“马克思老人家，我们对不起您。”有的更干脆利落：“马克思先生，我来了。”字里行间透露出参观者的心态与感触。

就要告别马克思故居时，进来一群丹麦青年，他们是哲学系的学生。青年们边听讲解，边仔细地记着笔记。我突然感到了一种亲近。毕竟，在这位人类思想大师面前，无论出于何种立场，尊重是国际性的。

风雪夜归人

挪威森林，仙境最早

公路上驯鹿漫步小屋里住过王子

李玫忆

邂逅挪威的森林，完全是在意料之外。无论是甲壳虫的乐曲，还是村上春树的文字，都让我觉得挪威的森林是神秘的，无可言状的美，需要有缘才能相遇，我等待着。那次出一个不近不远的差，没想太多便选择了开车前往。

挪威多山，大大小小的村落就在山间，村和村之间就是森林，远远近近，就在那里等候着。白桦林和冷杉林，细细的，密密的，不是我想象中原始森林般的诡秘，也没有作家笔下的那份深邃。挪威森林到处都是，挪威人爱森林，甚至法律规定，不管是公有还是私有，砍伐了树木之后，限期之内必须补种幼苗。挪威人去森林，就像我们周末去广场。人们到森林里散步，到森林深处去钓鱼、采蘑菇、摘野果，或者仅仅为了爬山。听说挪威森林的深处往往建有那么一间小木屋，屋门口会有一个信箱，过夜的人把钱投入信箱就可以住下，离开的时候，人们都会把房间打扫干净，再采上一束野花，摆放在客厅里，迎候着下一位客人。

开着车，沿着数不清的S型公路，扭曲着穿过森林，时常有一只小兔子，或大如牛的驯鹿，大摇大摆地在马路上漫步，看着它们旁若无人走过的样子，你会觉得这森林原本就是它们的家，人修了路只不过为了借过，那零星可见的别墅也只是这山林的点缀。反而是简洁、别致的山间教堂比较抢眼，远远的你就能感受到它的庄严与宁静。

真正生活在挪威森林里的人恐怕很难想象村上春树文字中的那份孤独与空虚，但我终于了解了甲壳虫乐队的那首《挪威的森林》里，神秘的女孩拥有的是怎样一片大得让人迷路的森林。挪威的森林真是那种比任何传说都更像仙境的地方，开车行驶在森林与峡湾之间的盘山路上，它会展示不同的侧面、不同的颜色，让你去反复感叹。

山间的森林，迎着看，那片绿，还让你觉得那么浓酽，一转弯，却惊呆了，同一片森林，已被海水映衬得那般透明。等到乌云被阳光撕开一抹，到处又成了红色，不见一点绿的痕迹，变成了飘忽不定的“红森林”。而你还来不及细细品味，汽车已在蜿蜒的山路间又转了一个弯，换成瀑布迎面扑来，撕扯这片绿意了。

很久以前，挪威的森林里流传着一个神话：古沃尔格松王国的王子——西格蒙被仇人逼迫逃离了家园，躲到森林中生活，在那里他巧遇一名美丽的仙女，两人幸福地生活在一起，并最终把敌人赶出了自己的王国。眼前的这片森林的确似幻似真与童话相仿，好像随时准备拥抱别人，给人幸福。只可惜我只是这里的匆匆过客，不能留下来找寻自己的木屋与仙女。

风雪夜归人

到土耳其古城学历史

听希腊神话读《荷马史诗》

李湛军

提起土耳其，几乎无人不知它是个“一桥连接亚欧，游轮尽览东西”的有趣国家。可你知道吗，它是欧洲早期古代文明的发源地，《希腊神话》中的许多传说，《荷马史诗》中的许多叙述，《圣经》中的许多记载，都可以在这里找到根据。每年都会有数百万的欧洲游客来到这里寻根，欧洲许多中小学校甚至带着学生到这里实地上历史课。

土耳其可以游览的古迹甚多，其中伊兹密尔市的“埃菲斯”古罗马帝国遗址被列为世界七大奇迹之一，是每个游客的必到之地。

伊兹密尔始建于公元前3000年。公元前1000年左右，爱琴海地区一支能征善战、名叫“邑俑”（Ion）的民族占领了这里，并联合当地人沿爱琴海修建了12座城堡，埃菲斯便是其中一座最辉煌的城市。公元前600年以后，埃菲斯先后被小亚细亚西部的古国利底亚（Lydia）和古波斯占领，整个城市也险些被毁，直到公元前4世纪才由古马其顿第十代国王亚历山大一世重建。公元前2世纪占领这里的罗马帝国更是大兴土木，使得埃菲斯城获得第二次新生，成为当时世界上最大的城市之一。之后埃菲斯又几经“倒手”，直到奥斯曼帝国1415年占领这里。

现在你进入埃菲斯古城内，首先看到的是城门或城墙上雕刻的无数阿尔忒弥斯（月神与狩猎女神）等希腊神话中的各类神仙。希腊神话中的许多传说就产生于古代人们在这座古城祭祀活动中的想象。

在埃菲斯庞大的城市建筑物群中，最引人注目的是一个用石头垒砌的大型图书馆，据说当时曾藏书12万册，图书馆墙壁内设有冷水流动管道，有人认为这就是最早的空调。另外这里还拥有世界上最早的国家档案馆、最早的商业一条街、最早的公共浴室、最早的城市供水系统、最早的旅馆、最早的商业妓院等等。最让人称奇的是，世界最早的“WC”——冲水厕所也发源于此。如果你到埃菲斯参观，你会发现它的“石凳冲水厕所”是游人参观最多的地方，这个世界上最早的“WC”坐盆是用石板制成的，厕所上部自动有水冲刷。据介绍，为避免石凳凉屁股，如厕时，权贵们都是先让奴隶把石凳坐热后才自己“享用”的。

埃菲斯街头有一则路面石板画，上面画有赤裸的女人、标有货币数量且用箭头标明了前进的方向。这个妓院指南告示牌被西方一些新闻历史学者认证为“世界上最早的广告”。

伊兹密尔另一吸引游客的古迹是荷马诞生的地方。相传荷马当年就出生在埃菲斯古城，他常到埃菲斯一处面海的小山包上坐着给学生讲课，教授他的诗歌。荷马不识字，他的口述后来被他的学生们整理成文字发表，这就是后来著名的《荷马史诗》。荷马的出生地现在伊兹密尔仍有标记，但他的墓地却已无法找到。

风雪夜归人

住进“儿子与情人”旅馆

一周只花125英镑，感受劳伦斯名著氛围

黑马

翻开诺丁汉郡旅游手册，在乡村旅店介绍那一页上有一个独特的广告，标题是“‘儿子与情人’旅馆”，广告词很吸引人：“著名作家故居，配有大花园，与开阔的乡村接壤，周边有拜伦故居等景点，一周租金起价125英镑。”

这就是英国著名作家劳伦斯青少年时期曾经居住过的煤矿工人住宅，它位于距诺丁汉14公里处的伊斯特伍德镇。因为劳伦斯的代表作《儿子与情人》的故事以这座房子为背景展开，这里现在已经开辟为“儿子与情人”特色旅馆。对喜爱劳伦斯作品的人来说，这是一个绝好的机会，可以实地体验这部作品。

我作为一名劳伦斯作品的译者和研究者，多年浸淫在其以故乡为背景创作的小说和散文中，几乎与这里的地名朝夕相见，所以，我很快就在镇上花园街拐角处找到了“儿子与情人”旅馆。

这是一幢普通的红砖老屋，如小说开头所描绘的那样，“挺实惠，也很体面”。走进这座房子，但见前厅雅致大方，钢琴、靠椅、沙发、瓷器等摆设，没人会相信这是矿工之家。房子里有劳伦斯少年时代的用品和全家福照片。

《儿子与情人》风靡世界文坛90年，魅力至今不减。小说视角独特，对人性中隐秘的“恋母情结”有深刻、形象的挖掘。一般认为，小说中的儿子保罗就是劳伦斯的化身，而莫雷尔太太就是劳伦斯的母亲莉蒂娅，保罗的女友米丽安就是劳伦斯的初恋情人杰茜。小说的主线之一是以劳伦斯和杰茜的私情为蓝本，而劳伦斯母亲那强烈变态的母爱足以扼杀劳伦斯任何正常的爱情。劳伦斯曾对自己的情人说：“你知道我一直爱我的母亲。我像情人一样爱她，所以我总也无法爱你。”这些折磨人的日子在《儿子与情人》中有很详尽的描述。

后面的厨房就是劳伦斯母亲为全家人做饭的地方，颇有维多利亚时期中产阶级家庭的氛围。厨房外有一处窄小的操作间，可以在此洗菜，进行食品粗加工，然后拿到厨房里的炉子上烧烤烹煮。后院里还有压水井。楼上是三间带老虎窗的小卧室。《儿子与情人》中的很多环境描写活脱儿就是这座房子的实录。现在这所房子内景基本上是按照小说的描写复原布置的。

游客可以提前预定住宿，整座房子一周125英镑的租金，比普通的正式旅店要便宜得多。如果是全家人来当然更合算。那天我正赶上从多佛尔港来的一家人在此下榻，这家10岁的小女儿像导游一样，热情地带我上上下下地参观，还给我表演怎么用那些原始的洗衣器和绞衣器——原来这就是劳伦斯作品中提到的那个时代的时髦工具，可以用来洗厚厚的地毯并轻易地将地毯绞干。我问小姑娘的父亲，他们全家人住在这儿是不是自己做饭，他回答说：为了保护故居，这里的厨房是不允许做饭的，因此不提供餐饮，旅客吃饭要到镇上的餐馆去。

值得一提的是，劳伦斯大部分作品的背景都有家乡实景的原型，而且这些原型都列入了劳伦斯故乡的文物保护工程加以悉心保护和开发，并对游客开放，在这儿，走上几步就能发现一块与劳伦斯有关的牌子。劳伦斯故乡应该是世界上最大的个人文学博物馆了。所以住在“儿子与情人”旅馆，还方便人们步行游览与劳伦斯有关的许多纪念地，住“儿子与情人”旅馆，实在比住在城里的旅馆要实惠并有意义得多。

风雪夜归人

莫扎特住在粮食街9号

缅怀寄予衣冠冢名作流芳后世人

汪莉

奥地利萨尔茨堡素有“音乐艺术中心”和“北方罗马”之称。游客到此必去著名的粮食街9号，那里有一幢显眼的6层金黄色建筑。建筑上有巨大的红白条相间的奥地利国旗悬垂着，显示出与众不同。粮食街9号是“萨尔茨堡最伟大的儿子”沃尔夫冈•莫扎特的诞生地。

这是一幢有几百年历史的建筑。顺着狭窄的楼梯拾级而上，一股古旧的气息扑面而来。为了尽量维持原貌，萨尔茨堡市政府并没有对这幢房子进行任何改造，只是做了必要的维修和维护。低矮的房间，逼仄的走道，局促的天井，吱吱作响的木门，这一切将人们带回18世纪中叶欧洲市井生活的氛围中。

1756年1月，莫扎特出生在这幢房子的4楼。现在，这里已经变成莫扎特纪念馆。当初莫扎特一家居住过的几间不大的屋子里，陈列着一些简单的家具、莫扎特家族的简介、莫扎特写的乐谱手稿、书信、还有他亲自设计的几部著名歌剧的微缩舞台布景。展品里还珍藏有莫扎特的一缕金色头发。最有意义的纪念品当属莫扎特用过的第一把小提琴和第一架钢琴。

莫扎特与海顿、德国音乐家贝多芬一起，被誉为维也纳古典音乐的三大鼻祖。莫扎特对海顿和贝多芬都有影响。

莫扎特的父亲列奥波特•莫扎特曾是萨尔茨堡大主教的宫廷乐师。他与大主教管家的女儿结婚后，夫妇俩共生养了7个孩子，活下来的只有小莫扎特和年长他5岁的姐姐玛丽安娜。身为乐师的父亲很早就开始培养姐弟俩。在粮食街9号的这幢楼里，小莫扎特的音乐天分开始显露出来。3岁的时候，小莫扎特就会弹琴，5岁时创作第一首曲子。关于他的第一次作曲，还有一段传说。

当时，莫扎特的父亲为大主教作了一首曲子，让莫扎特将乐谱送到河对岸的大主教那里。但小莫扎特年幼贪玩，过河的时候不慎将乐谱掉进河里。河水很快就将乐谱冲走了。小莫扎特怕回家挨呲儿，只好拿来纸笔匆匆摹仿父亲的风格作了一首曲子给大主教送去。直到真演奏那天父亲才发现，这首曲子并非自己所作。正是这首曲子让父亲发现了儿子有作曲天赋。从此，父亲开始全力培养莫扎特。

为了让儿子增长见识，同时也让他接触到当时欧洲最精湛的音乐艺术，莫扎特的父亲辞去了宫廷乐师的职务，带着姐弟俩在欧洲四处巡演。

6岁的时候，有“音乐神童”美誉的莫扎特被带进维也纳美泉宫，为当时的女皇弹奏钢琴。此后的10年中，他们先后到过德国、法国、英国、意大利。法王路易十五和英王乔治三世都听过他的演奏。这些旅行演出十分成功，对日后莫扎特的艺术发展产生重要影响，使他成为那个时代在创作风格上最有鲜明特色的作曲家。年少的莫扎特获得罗马教皇授予的“金马刺骑士”称号。

18世纪的萨尔茨堡政教合一，集宗教和世俗权力于一身的大主教是这座城市的最高统治者。1773年，莫扎特一家结束巡演回到萨尔茨堡，莫扎特不得不步父亲的后尘，成为一名宫廷乐师，服务于大主教。在当时的奥地利，一名音乐家只靠演奏或卖曲子根本养活不了自己。

莫扎特在长期的旅行演出生活中养成了自由独立的性格，而且，由于一直处于市民音乐家的低下地位，他清高自傲，蔑视权贵。这些使莫扎特和大主教的矛盾日益激化。1781年1月，莫扎特为歌剧《伊多梅纽斯》首演前往慕尼黑。这时，大主教召莫扎特随其一道赴维也纳，莫扎特没有理会。于是，大主教盛怒之下解除了莫扎特宫廷乐队首席小提琴师和管风琴师的职务。从此，莫扎特与大主教正式决裂。

为了谋生，25岁的莫扎特前往维也纳。在维也纳，莫扎特度过了他生命中的最后10年。这10年是他创作生涯中最辉煌的阶段。莫扎特的作品表现民主和自由，洋溢着明快、乐观的情绪。他广泛采用各种乐曲形式，把德、奥、意等国的民族音乐和欧洲的传统音乐有机地联系在一起，赋予它们深刻的思想内涵和完美的表现形式，为西方音乐的发展开辟了崭新的道路。10年间，莫扎特创作了至今仍脍炙人口的几部歌剧如《后宫诱逃》、《费加罗的婚礼》、《唐•璜》、《魔笛》和最著名的几首交响曲。与辉煌的成就相比，莫扎特的生活却日益贫困。靠卖曲子挣的钱不足以养家糊口，他不得不频繁搬家，居无定所，健康状况也每况愈下。1791年12月，年仅36岁的莫扎特在贫病交加中去世。第二天，他的遗体被送往一个不知名的贫民公墓草草埋葬。

莫扎特去世前，曾受匿名人委托创作一首《安魂曲》，曲子尚未完成，他便溘然长逝。由于当初莫扎特的遗体被草草埋葬，以至于多年以后，奥地利政府将所有大音乐家的墓地都迁往维也纳中央公墓的时候，人们找不到莫扎特的尸骨，只好给他修了一座纪念碑。这座纪念碑占据了整个音乐家墓地的中心位置，是这些音乐家中惟一的一座“衣冠冢”。

1842年，萨尔茨堡市在主教宫殿广场旁修建了一座高大的莫扎特铜像。同年，以莫扎特的名字命名的萨尔茨堡音乐学院成立。今天，莫扎特音乐学院已经成为全世界最著名的音乐学院之一。1880年，国际莫扎特基金会将莫扎特诞生地——粮食街9号改建成莫扎特出生纪念馆；1917年，莫扎特在担任大主教宫廷乐师时在萨尔茨堡住过的另一套房子被改建成故居纪念馆。1920年，专门演出莫扎特作品的萨尔茨堡艺术节问世。此后，一大批著名的指挥家都担任过艺术节音乐演出的指挥，其中，卡拉扬亲自领导和指挥艺术节长达30多年。时至今日，每年夏天为期一个月的艺术节吸引了无数来自世界各地的音乐爱好者。

徜徉在萨尔茨堡的大街小巷，人们能感受到莫扎特的气息在整座城市的空气中弥漫：粮食街9号游人如织，大小剧院和露天音乐会都在上演莫扎特的歌剧，广场上伫立着右手执笔凝视远方的莫扎特铜像，商店里最受欢迎的奥地利旅游纪念品是印有莫扎特头像的莫扎特巧克力球……

风雪夜归人

托尔斯泰墓，只是一个土包

闻一

历史上不少名人死后都葬于名园，有高耸的坟墓、颂扬的碑文、精美的雕像，甚至森严的殿堂。但一代文豪列夫•托尔斯泰身后却葬于自己的庄园之中。

托尔斯泰的庄园在莫斯科的正南方，离图拉城14公里，名叫“雅斯纳亚•波利亚纳”，意思是“明亮的林中草地”。乘坐从莫斯科开出的特快列车可以直达离庄园3公里的小火车站，剩下的路最好是步行。

走过一大片开阔的庄稼地，庄园就延伸在辛菲罗波尔公路的边上。庄园现在由托尔斯泰的玄孙弗拉基米尔•托尔斯泰掌管，他雄心勃勃，力图去掉所有20世纪的建筑，在各个角落恢复庄园当年的面貌。进入插有风信旗杆的大门，就是一条笔直的白桦林阴道。每天，不断的人流沿着这条小道去探寻庄园最深处托尔斯泰的墓地所在。

“林中草地”庄园原本属于托尔斯泰的外祖父，小托尔斯泰在这里出生、长大。1847年托尔斯泰家族分家时，列夫•托尔斯泰得到了这块谁也不想要的土地。其后的60年中，托尔斯泰就在这里劳作、构思、恋爱、创作，直至去世。庄园中著名的“白房子”就是托尔斯泰居住和创作的地方，在这里，托尔斯泰写就了《战争与和平》、《安娜•卡列尼娜》等长篇巨著，也是在这个房子里，托尔斯泰迷上了中国的孔孟之道，他曾和当年北京大学的辜鸿铭教授有过数次书信往来，争论人的忍性与斗性的差异。

“林中草地”的小径上，留下了60多岁的作家学骑自行车的身影；“林中草地”的小屋中曾回荡着作家与农民、仆人的亲切谈话；在这片庄园，托尔斯泰曾为农奴的孩子开办免费学校，并亲自为他们编写童话、绘制教材；为了实现自己的理想王国，托尔斯泰曾决心当一名自食其力的鞋匠，并亲手给自己的女婿做了一双靴子；在生命的最后，托尔斯泰决心为自己的理想做最后一搏，他执意放弃所有的财产，包括这片已经深深融入他生命的“草地”。

“林中草地”中到处是树木。白桦、白杨、云杉、椴树，沟壑里也布满了金银花、丁香。在靠近沃龙卡河那一头的坡地上，树木尤为浓密。这是托尔斯泰当年插“绿棍子”的结果。俄罗斯人信奉“绿棍子”——树木能通大自然，并传说一个人如果可以埋葬在自己亲手栽种的大树下面，就可以获得永恒的幸福。托尔斯泰相信这些说法。在这片坡地上，托尔斯泰小时候就玩过插“绿棍子”的游戏，成为庄园的主人后，他更常常徜徉在这片树林之中。1908年，他嘱咐家人：“在把我的身体埋葬入土时，不要举行任何仪式，只需一口棺木，找些愿意的人抬到谷地对面的‘绿棍子’地去。”

应该说托尔斯泰身后如愿以偿、死得其所。家人把他埋藏在了插遍“绿棍子”的山坡上、他亲手栽种的棵棵大树底下。一代文豪的尸体被埋入平凡的土坑，上面只覆盖着一捧黄土。托尔斯泰墓只有2米左右长，约半米宽，高有尺许，周围没有碑石，没有雕像，没有殿堂。

自那以后，这墓没有发生过任何变化。不管春夏秋冬如何更替，不管人世沧桑怎样变换，这捧黄土始终平淡无奇，永远和大地连接在一起。只是黄土上鲜花四时不断，周围的“绿棍子”终年常青，微风吹过，树叶一阵簌响，仿佛是大自然在和墓中的主人窃窃私语，讨论着永恒幸福与伟大的秘密。

风雪夜归人

温莎堡睡着10位先王

见证公爵的浪漫难留戴妃的芳魂

文舟

前几天，由于英国王太后的辞世，世人的目光被吸引到了伦敦西面22英里处的泰晤士河畔，人们眼见着王太后的灵柩被运到这里的温莎城堡，然后与其丈夫、英国先王乔治六世的灵寝合穴同葬。

温莎堡让中国人觉得似曾相识，恐怕是温莎公爵“爱江山不爱美人”的故事流传太广的缘故，不过，倒是很少有人知道，它其实是众多英国王室成员出生和安葬的地方。

温莎堡是公元1070年由诺曼底的征服者威廉一世首先创建的。900多年前，查理二世时，温莎堡正式成为英王室的重要居住地之一。直到今天，包括女王在内的英国王室成员每年都会在温莎堡里住上一段日子。这里也就成了仍有人居住的世界上最大的古代城堡。

一进温莎堡大门，面前就是温莎堡两大区中的“低区”，中世纪的古建筑在阳光下呈现土黄色，一股古意扑面而来，古堡内部的空地上有大片的草地，显得十分空旷惬意。停放和安葬王室成员的圣乔治教堂直冲大门，这座教堂始建于1474年，距今已经有500多年的历史。它是一座典型的垂直结构建筑。教堂南北两侧的墙上点缀有代表英国王室的动物图案和盾牌纹章。教堂的窗户上还绘制着75个人物，分别代表英国宗教与世俗界的不同组织。乔治六世等10名英国先王以及王太后等众多英国王室成员的陵墓就安置在圣乔治教堂北侧。那里相对隐秘，不随便对外开放。据说陵墓中最华丽的要数乔治五世和玛丽女王的灵寝，而被砍头的查理一世的纪念徽旗也可以在这里看到。

温莎堡中可以观赏的地方还很多，比如“高区”中装饰豪华、收藏有达•芬奇、拉斐尔、米开朗琪罗等名家真迹的国家宴会厅和充满趣味的嘉德厅。嘉德厅是当年爱德华二世国王建立嘉德协会（TheOrderofGarter）并授予王室成员或贵族“嘉德骑士”封号的地方。“嘉德骑士”是骑士勋爵中的最高级别，英国王储查尔斯王子就位列“嘉德骑士”勋爵的首位。不过，这一称呼的来源却十分好笑。“嘉德”（Garter）的英文原意是“吊带袜”，据说当初在一次庆典上某贵妇人把自己的吊带袜弄掉了，成为一时笑谈，而爱德华国王竟从这件事上受到启发，设立了“嘉德骑士”爵位，以鼓舞日渐没落的骑士精神。

当然，围绕着温莎堡的故事远不止这一个。最令人觉得浪漫的当然要算温莎公爵动人的爱情故事。爱德华八世为了能娶心上人辛普森太太为妻，不惜逊位，降为温莎公爵，将大英江山拱手让人。他逊位后曾与心上人在温莎堡厮守数月，然后远走他乡。多年以后，他们合葬于斯。但不是所有的故事都能在温莎堡找到浪漫的结局。“平民王妃”戴安娜也是在温莎堡第一次遇见查尔斯王子的，但待到戴妃辞世之时，她已和查尔斯王子劳燕分飞，丧失了在温莎堡留下香冢的权利。不然今日的温莎堡应该会更加游人如织，惹人感怀了吧。

风雪夜归人

马克思和燕妮葬在一起

墓碑前鲜花不断中国人来得最多

施晓慧

在英国首都伦敦北部，有一条通往山丘的幽静小路叫情人路，路的尽头东西两侧各有一片掩映在树林中的墓园，这就是伦敦最大的公墓之一海格特公墓。海格特公墓占地约15万平方米，有5万多座墓碑。在16万多位长眠于此的故人中，革命导师马克思是最受敬仰的一位。2004年7月，时值中国共产党83岁生日，记者专程前往马克思墓拜谒。

进入公墓大门，墓园之友基金会要收取每人2英镑的门票。拜谒马克思墓的人最多，除了东、西墓园的名人名单外，还专门有一本介绍马克思的小册子——《卡尔•马克思，从特里尔到海格特》。我发现，在名人名单中，马克思的名字后注明“马克思主义哲学之父”的字样。守候公墓的一位先生没等我开口问就告诉我如何去马克思墓。他说，来马克思墓的中国人非常多，俄罗斯人和德国人也常来。

马克思墓位于海格特公墓东园。沿斜径前行不远，我就看到一座醒目的、高约3米的花岗岩纪念碑。前英国皇家雕刻学会主席劳伦斯•布莱德肖亲自刻成的马克思铜质头像安放在碑顶。头像造型逼真，头发蓬蓬，目光如炬，美髯浓密，栩栩如生。墓碑两侧各有一个雕花青铜环。纪念碑正面刻有几行镏金大字，上面是《共产党宣言》中的名句：“全世界无产者联合起来”，下面是《关于费尔巴哈的提纲》中的结束语：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”这座墓是1956年英国共产党集资在公墓的醒目位置为马克思重建的，里面安葬着马克思、其妻燕妮及他们的第三个女儿爱琳娜、外孙哈里、忠实的女佣海伦。

马克思墓前终年有人献花。记者去时见到两位女青年在墓前站了很久，便上前问她们是否知道马克思，这两位来自爱尔兰的姑娘说，当然知道。

我看到，在花岗岩墓碑中间镶嵌着一块小的白色大理石，上面以时间为顺序记录了每位故人的生卒年月。据小册子介绍，爱琳娜当年还为马克思夫妇和海伦写了墓志铭，分别是：卡尔•马克思，葬于1883年，“最诙谐、快乐地生活的人，用玩笑激励人的人”；燕妮•威斯特华伦，马克思之妻，葬于1881年11月，“超越她的死，她留下的是愉快，她总是用玩笑驱散我们的焦虑”；海伦，葬于1890年，管家和全家的朋友，“我亲爱的老奶奶”。但奇怪的是，我并没有找全墓志铭。

这块墓碑据说是从原墓地移来的。原墓地在公墓深处，那里比较挤。老墓碑记录着马克思当年的艰难处境。马克思1849年来到伦敦，1883年去世，基本上生活在伦敦。在伦敦期间，他写了《资本论》等许多鸿篇巨著。但他一家的生活十分拮据，为节省开支，1875年，他们不得不搬到伦敦北部的一所小房子里居住。1881年11月2日，燕妮因病去世。海格特公墓距马克思家很近，他们的长女小燕妮的大儿子查尔斯就葬在那里，小燕妮愿意将自己的母亲葬在儿子墓旁。当时马克思正患胸膜炎，医生不准他外出，结果，他未能参加妻子的葬礼。燕妮死后，马克思生活非常孤独，几乎没有力量写作。1883年1月，他最喜爱的小燕妮因病去世。疾病的折磨和失去亲人的打击，把这位老人折腾得虚弱不堪。两个月后，马克思与世长辞。马克思去世后的第二个星期，小燕妮的儿子哈里在伦敦的一家医院去世，他与外公一起在海格特公墓下葬。当时，只有11个人参加了马克思的葬礼，恩格斯对马克思做出了最重要的评价。

马克思去世后第二年3月16日，6000人在伦敦参加了纪念马克思和巴黎公社的游行，人们手挽着手从市中心行进到海格特公墓。此次行动拉开了日后人们纪念马克思的序幕。

站在绿树葱茏的马克思墓前，我不禁想起，1999年英国广播公司评选“千年最伟大的思想家”时，马克思名列榜首。事实证明，100多年过去了，马克思这位伟大的革命家和思想家，其不朽业绩和奋斗历程深深地影响着一代又一代人，激励着人们为实现理想而奋斗不息！

风雪夜归人

唐•吉诃德路，坐车也要走三天

共有两条路线旅游旺季开通

刘京胜

“唐•吉诃德之路”是西班牙按照塞万提斯同名小说中所描述的唐•吉诃德走过的地方设计的旅游路线，共有两条。来到西班牙的人，无不想去这条路上看看走走。然而他们马上会发现，这个小小的愿望并非那么容易实现。首先，当年唐壮士两度出征，虽以瘦马代步，却也行程千里。如今纵有高速路、大轿车，往返也需三天或五日（这还是旅行社设计的两条最佳线路），如果不是常驻西班牙，一般不会将短暂的西班牙之旅变成专门的唐•吉诃德故乡行。其次，也正是因为有心者众，成行者寡，所以每年旅行社也仅在旅游旺季才开通这两条线路，成行者想要赶个正着还很不容易。笔者作为访问学者曾在西班牙逗留一年，有幸遇到了这样的机会。

我们旅行的第一站先到了曼查。曼查是西班牙的一个地区，也是唐•吉诃德的故乡。旅游车驶入曼查一个叫阿加马西亚的小镇，据说这是唐•吉诃德的出生地。时值周末的早晨，静谧的小镇上除了我们这些“不速之客”，并无他人。较为浓重的晨霭将小镇包裹在神秘的白色之中，给人一种虚无缥缈之感。睡眼惺忪的游客们下车伊始就纷纷问导游：唐•吉诃德的家在哪儿？导游笑而不答。此时我忽然想起，《唐•吉诃德》开篇已经说得明白：“曼查有个地方，地名就不用提了，不久前住着一位贵族……”，作者只说了是在曼查的一个地方，并没有说出具体地点，那么骑士的故居又从何谈起呢？或者正是因为这个精彩的开启有意埋下伏笔，才勾起一代又一代唐迷们跑到这个小镇来探秘。

镇子看起来完全不像个旅游景点，哥特式的尖顶教堂晨钟尚未鸣响，低矮的磨坊破门紧闭，星罗棋布的民宅当然不可私闯，只有一片断桥流水默默地注视着这群游客在小镇上徘徊。不甘心的来访者们或探头探脑，或东张西望，总想搜寻出与唐•吉诃德有关的蛛丝马迹，最后都无果而终。是啊，要是连匆匆的游客都能找到唐•吉诃德的踪迹，那大批的唐学家们还去考证什么呢？

事后想来，也许只有这一站，才算此行的生花之笔。它给人以无限的回味和遐想，勾引着你一路追踪下去。这里全部是原汁原味的展示，没有一点人工的穿凿和模仿让你有一点点失望。

拉皮塞隘口是这条线路上的一个重点。这里有个客栈，据说是唐•吉诃德当年受封骑士前夜大打出手的地方。

客栈院子里有条长长的饮马石槽。唐•吉诃德第二次出征时，首先路过这里。他认定这就是城堡，而客栈的主人就是城堡的长官，可以授封他为骑士，这样他才可以名正言顺地替天行道，除暴安良。但是受封前夜，要在小教堂里守夜。客栈里没有小教堂，就守这个石槽吧。第二天凌晨，不知其中情由的住店马夫前来打水饮马，激怒了唐•吉诃德，他仰天向心上人杜尔西内娅发誓后，举起长矛将打水和闻声前来助战的几个马夫打得落花流水。

在餐厅就餐时，我们询问有什么唐•吉诃德吃过的菜？侍者推荐了一个汤让我们品尝。我喝了一口，觉得味道有如罗宋汤，口感不错，只是汤是凉的，好像刚从冰箱里拿出来。我们提出异议。侍者说就是这样。后来我们在其他地方也点了这个汤，的确是凉汤。看来骑士确实辛苦，甭说风餐露宿，就是在店里喝的汤也是凉的。

提起唐•吉诃德，人们一定首先说起风车，并且乐此不疲。风车大战极具趣味性，更能体现骑士精神。不过，相信当人们真正面对这些古老而又高大的风车时，就不会仅仅是微笑，而是确实有点儿蚍蜉撼树的感觉。

在唐•吉诃德之路上，能够看到风车的地方有几处，比较正宗的当属克里普塔纳的风车，据说风车大战即在此处，后来拍的电影和电视片也都用的是这个场景；这里的风车有10座，其中3个是完整保存下来的古风车。

克里普塔纳的风车如果去掉风车翼，仅看它那涂着白灰的土皮外墙，很像一个个粮屯，排列在那近乎荒凉的山坡上。没有一个风车转动，只有风车附近三三两两的孩子在玩耍，带来些许生气。它们太古老了，如果为了观赏真的转动起来，人们也肯定会担心车翼掉下来砸着自己。

唐•吉诃德之路上的康苏埃格拉是另外一个看风车的去处。这里共有12座风车，每个都有自己的名字：“废墟”、“存钱罐”、“红衣主教”，千奇百怪，其中不能不提的是第二座风车，因为它以唐•吉诃德仆人的名字命名，叫“桑乔”，所以特别惹人喜爱。

在唐•吉诃德之路上，导游还带我们去了两个不同的地方，一个是《唐•吉诃德》的作者塞万提斯曾经坐过的牢房。

第一间牢房很像我国的地窖，是土房，面积约十四五平方米，只摆设一张桌子和一个凳子，墙中挖了个洞，里面摆个油灯。据说《唐•吉诃德》就始作于狱中。如果事实真是如此，那此地便有可能是巨著诞生的摇篮。

另一处牢房比上面说的规模大些，是一排灰色的房子，但门窗紧闭，而且窗户也被从里面遮住了，什么也看不到。与其说是牢房，不如说是禁闭室。塞万提斯曾在军中负责购买粮草，被控贪污粮款，如果被长期关禁闭，倒也符合军队的一贯做法。

几日旅行的最后一站——托博索是唐•吉诃德的意中人杜尔西内娅居住生活的村庄。现在那里有一座据称是杜尔西内娅住过的两层小楼。楼内陈设着农具、织布机以及一些生活用品，给人以朴素、简单的感觉，让人想象不出这竟是唐•吉诃德引以为精神支柱的意中人的居室。

故居百米外的小广场上，有个唐•吉诃德向杜尔西内娅单腿下跪求婚的黑色铁制雕像。显然这是为旅游需要而创作的艺术作品，因为按照小说的描述，唐•吉诃德总是差遣被他打败的人向杜尔西内娅表述自己的战绩，还有一次是派他的随从桑乔前往托博索面陈自己对她的思念，但他发誓不到骑士大业成功之日，是不会解甲归田的，那会愧对他的心上人，所以他决定留在莫雷纳山上苦心修行。最终唐•吉诃德壮志未酬，被人遣送回乡，因此他也从未与杜尔西内娅谋面。所以这个求婚雕像只是表达了小说的艺术内容，并供游人照相留念。

不过无论是真是假，都没有影响大家的兴致。唐•吉诃德之路上，有的地方满目荒山秃岭，汽车行驶其中，真有点沙漠孤舟的意思；有些地方却绿野葱葱，形成鲜明的对比，总的来说，仿佛乡间旅行，野趣不少。如果你到了西班牙有充裕的时间，去不了唐•吉诃德之路的话，笔者建议你不妨去走一走“塞万提斯之路”，在马德里及其附近参观一下第一本《唐•吉诃德》印刷的地方和位于阿尔卡拉小镇上的塞万提斯故居。